那动作太自然，却太真。

时间像在那一刻慢了下来。

我能听见他呼吸贴在我耳边的声音。

汗水从鬓角滑下，滴到锁骨。

导演在远处喊：「好！这个表情——保留！」

我们谁也没动。

他仍托着我，目光低沉。

「现在还怕吗？」

「不怕。」我几乎是喘出来的。

「那再一次。」

「……你不是在问戏吧？」

他微微笑：「你觉得呢？」

那笑像一道火。我用尽全力往后退一步，打破那个太真实的距离。

「再走一次！」我故作镇定。

第二段拍得比刚才顺很多。

我们几乎没有再出错。

导演连喊两声「好」，收工。

剧组散开后，练功厅只剩我们两个。

窗外的光被云挡住，整个空间变得昏黄。

他拿起毛巾擦汗，动作从容。

我在另一边整理道具，手却还有些颤。

「刚才那个节奏，你终于对了。」他开口。

「那你满意了？」我笑。

「不满意。」

「为什么？」

「太真。」

我愣了下，没答。

他走近两步，声音低了些：「你知道吗，镜头拍到的，不是动作，是呼吸。」

「那又怎样？」

「你呼吸太乱。」

「那你教我。」

他笑了一下：「我怕我教了，你就学坏。」

我抬眼：「你已经在教。」

「那你要学吗？」

「学。」

他盯着我，眼神有一瞬间变得很深。

「闭眼。」

我照做。

他低声道：「现在听我的声音，吸气、吐气、慢一点。」

我跟着做。那一刻，世界只剩下呼吸声。节奏被他牵着，整个人像是陷进一场看不见的戏里。

「开眼。」他说。我睁开眼，他就在面前。

距离不到半臂。

他的手还在我胸前，指尖轻轻碰着。

「看到了吗？」他问。

「什么？」

「心跳。」

「你怎么知道那是我的？」

「因为我也在乱。」

那句话落下，空气停了半秒。

我不确定那是不是玩笑，也不确定我该笑还是接。

但他的眼神让我无法移开。

「我们还在拍戏。」我提醒。

「是啊。」他低声道，「可有时候，戏比真更真。」

他转身离开，只留下那句话在空气里回荡。

我看着他背影，忽然觉得整个练功厅的光都暗了。

不是灯灭了，而是——有些东西被点燃了。

晚上，林悦发来讯息：【导演说明天正式拍动作场，节奏要再紧一点。】

我回了「好」。

却在输完字的那一刻，心脏又乱跳起来。

我知道，节奏我会记住。

可那不是导演教的，是他。

而我也知道，这不是戏。

只是我们——还在演。