第十二节｜光落的那一刻

收工的铃声响起，他抬眼的那瞬间比灯更亮。

我没台词，却被照得无处可逃。

夜场收工的时间一向不准。

导演喊「最后一条」至少三次，直到第四次，才真的结束。

我摘下假剑、脱掉披风，整个人像被抽空。

助理小贺递水，我只喝了一口，觉得胃里一阵空。

灯还没关，场务在收线。

舞台中间的那盏聚光灯还亮着，像一个孤单的太阳。

岐曜站在那道光里，跟导演说戏。

他侧着身，背影笔直，肩线被光切成干净的弧。

我不知道为什么，脚步没动。就那么站着，看他。

他一抬头，光正好从他侧脸滑过，眼里的亮比灯还真。

他在笑，跟导演说了什么我听不见，但那笑让整个棚都静下来。

——我忽然觉得有点怕。

那不是怕他，而是怕自己。

因为我发现自己看他的时间太长，长到连助理在旁边喊：「沈哥，走啦！」我都没听见。

回到休息区，衣服都被汗黏在背上。

我靠着墙坐下，手机萤幕亮着，是林悦发来的讯息：【明天拍室内戏，早上八点集合。】

我打了「知道」两个字，却没按发送。

外头传来笑声，是岐曜和武指在说明天的动作桥段。

他声音低，带着笑意：「这次我不压他了，换他压我。」

大家都笑。我也笑，可心里有点乱。

那晚的录音棚画面又浮上来——他坐在灯下听我唱，没说话，只是那种静，比任何告白都真。

「沈哥？」助理小贺探头，「要不要帮你拿衣服？」

「不用，你先去吃饭吧。」

「好，那我帮你关灯？」

「别关。」我说。

灯光昏黄，场地安静得只剩机器运转声。

我打开笔记本，开始写词。

我不是专业作词人，但从出道以来，所有的情绪都藏在歌里。

拍戏让我学会克制，可歌，会泄底。

笔尖在纸上滑过——【光落的那一刻，我忘了呼吸；你站在风里，我站在影里；谁都没说出口的话，却都被时间听见。】

写到一半，背后有脚步声。

我回头，看到他。

「还没走？」他问。

「想写点东西。」

「写什么？」

「歌。」

「又为了戏？」

我笑了笑：「为了你。」

他愣了下，眉微动。

我立刻改口：「为了角色，我是说。」

他没追问，只走过来，坐在旁边的道具箱上。

「导演刚说，明天那场戏要靠情绪，不靠对白。」

「所以呢？」

「你唱一段给我听。」

「现在？」

「不然呢？」

他靠得很近，近到我能看见他锁骨边的那颗痣。

我深吸一口气，笑着说：「那你别笑。」

「我不笑。」

我清了清喉咙，声音很轻。