「风落在肩，心乱成弦；谁能拨开这场夜的帘。」

唱到一半，他忽然抬手，挡在麦克风灯口前。

灯影晃了一下，光线在他手背上散开。

「你唱错词了。」他说。

「哪里？」

「是谁能拨开，不是谁能挽回。」

「我刚才没唱挽回。」

「你心里唱了。」

他看着我，语气平静，像在陈述事实。

那一刻我完全忘了要呼吸。空气里什么都没了，只剩他那双眼。

我忽然觉得荒谬。

我不是第一次和他对戏，可每一次，只要光落在他身上，世界就剩他一个。

「你再唱一遍。」他低声说。

「不要。」

「为什么？」

「因为你听得太仔细。」

他笑了，极淡的那种。

「我没办法不听。」

我移开视线，想找话岔开。

「你不回去吗？导演在找你。」

「他找的是演员，不是我。」

「你不也是？」

「有时候我觉得不是。」

他起身，走到那道聚光灯下。

那盏灯本来是为我留的，可他站进去的那一刻，我忽然觉得——原来这盏光，一直都属于他。

他抬头的动作很慢。

光从额前一路滑下，照亮他的睫毛、眼、唇。

那一瞬间，整个人像是被点燃。

我看着他，脑子一片空。

他回头时，笑着说：「刚才导演要的情绪，我找到了。」

「哪里？」

「你看着我的时候。」

我怔在原地。

他走过来，把手里那盏灯调低一点，光圈刚好打在我们之间。

「明天拍那场戏，就用这样的光。」

「哪样？」

「让我看见你就好。」

说完，他转身离开。

我坐在原地，看着那道光一寸一寸收回。

直到灯灭，整个棚陷入黑。

那片黑里，只有我还没走。

我打开手机录音，对着空气哼出刚才的旋律。声音低得像风。

「光落的那一刻，我忘了呼吸，你抬眼的那一瞬，比灯还亮——我没台词，却被照得无处可逃。」

录音灯闪烁。

我听着自己那一口气，长、乱、没有节拍。

却知道，那正是他要的节奏。

外头的夜很冷。

我走出去，风一吹，才发现手心全是汗。

不知道是因为灯太亮，还是——因为他。

那晚，我没睡。

笔记本上那句未完的词被我重复写了三遍：「光落的那一刻。」

我忽然明白，有些光不是照亮，而是——烧进去。