生姜切得很薄，糖是冰片糖。

我用木勺搅了一圈，蒸气把玻璃糊得一片白。

他靠在台面边上，看着我倒水。

「三分钟起锅。」我说，把勺子递给他。

他接过，眼神在锅里转了一下：「你喉咙今天不稳。」

「知道。」

「少说话，明天录合唱段。」

「嗯。」

他又顿了下，语气比平常更轻：「明天别再吃辣的了！」

我笑：「你管得比经纪人还细。」

他也笑了一下，没答。

沉默里，热气在两人之间打转。

他忽然把围巾往我脖子上一搭。

动作干脆，像帮人补一个细节。

围巾的毛线蹭到下巴，痒了一下。

我怔了怔，正要开口，门被推开。

林悦探头：「你们还不走？」

我笑：「马上。」

她瞥见锅里：「还挺会过日子的。」

岐曜淡淡：「他嗓子要用。」

林悦挑眉：「行，喝完早点滚回去，别明天又喊嗓哑。」

门阖上。

我关了火，把姜茶分成两杯。

他没伸手，我索性把那杯往他那边推了推。

他盯着杯口蒸气，低声道：「今晚那句副歌，不要抖。」

我点头：「我会练到不抖。」

他嗯了一声，端起杯子喝了一口。

姜味辣得发烫，眉心却慢慢松了。

外头的风擦过窗。

茶水间只剩我们的呼吸声，一深一浅。

玻璃上起了雾，我看不清外头，只看到自己和他被模糊在同一层光里。

他忽然开口：「那句歌词——‘风里的人’，你知道原词是什么吗？」

我摇头。

「原来写的是‘风里的声音’。」

「为什么改？」

他看了我一眼：「因为人比声音难抓。」

我愣了一下，想笑又笑不出来。

锅里的水又咕嘟了一下，像在提醒时间。

离开时，走廊的灯亮着。林致正从另一头搬设备，经过时顺口道：「两位早点休息，导演明天七点到棚。」

他「嗯」了一声。

我把围巾还给他，他没接，只说：「先放着，等明早再还。」我也没坚持。

走到电梯口，他忽然问：「你明天几点到？」

「六点半。」

「那就四拍。」

我笑：「是命令？」

「是合作。」他说，语气很淡，却比任何一次都真。

电梯门打开。

他让我先进。

门闭合前，我看见他抬头，像是要说什么，但最终只留下一个很轻的呼吸。

那呼吸也进了我心里的节奏里，一直没有散。

夜里，我把录音轨汇出成档，听到副歌那一段时，背景里有个几乎听不见的声音——像有人在我身边，呼吸着同一拍。

我反覆听了好几遍。那声音不是错轨，也不是噪音，是真实存在的某一秒。

我关掉播放器，对着黑暗小声说了一句：「我听见你了。」

那声音飘在空气里，没有回应，却在心底轻轻回了一拍。