第二十六节｜我不信歌

他说：「我不信歌。」

我以为是拒绝，他顿了顿又说——「但信你唱的那句。」

工作室会客间的灯是暖的，顶上那盏圆灯像被雾包住一层，边缘化开。

墙角加湿器在冒雾，嘶嘶声细得像一条线。

窗外有风刮过缝，带进来一点冷，落在桌面纸张的边上，把纸角吹得微微翘起。

我把杯子托在掌心，蒸气往上升，姜味淡淡。

喉咙还是哑的，说长句就会有一小段沙，像砂纸掠过。

小贺刚把药放好，清点了一下冰袋数量，抬眼看我：「加湿器水够，半小时补一次。姜茶在保温壶，喉糖我放你右边抽屉。」

他停了一下，又补：「听说岐哥那边等会儿要冷敷，今天医生说先不做拉伸，林致会全程盯着。你就别说长句，保喉咙。」

我「嗯」了一声，声音轻得像气。

门半掩。走廊有人经过，说话声停在门口又绕开。楼下轮子压过地面，留下一道细长的声响，渐远。

小贺收完东西，对我比了个「有事Call我」的手势，带着医药箱离开。会客间只剩雾和暖气在动。

我翻一页谱。空白处写了昨晚临睡前记的几个拍——不是旋律，是节奏。四拍，像心跳，不稳却活着。

我用笔尖在纸上点：一、二、三、四；停；再一、二、三、四。

门口被敲了两下。

我抬头，他拎着医药箱站在那里。走廊的光落在他肩上，沿着外套边缘亮了一圈。

「林致呢？」我问。

「去处理药单了，」他答，语气淡淡的，「冰袋我自己拿。」

他朝门把指了指，没有关紧，走进来。药箱在他掌里晃了晃，里面撞出一点声音。

我愣了一下，看他在桌边放下药箱、顺手把那张日程便条也放在我面前：「秦洛刚更新的。」

他抬头时，我注意到他手腕上还有贴纱布。

「我来吧。」我站起身。

「不用——」

「没关系，反正我现在也没事。」我拿过他手里的冰袋，语气轻得几乎听不见，「你坐。」

他像是想拒绝，又没开口，只是退了一步。

我用毛巾把冰袋包好，敷到他肩颈侧。他的呼吸很浅，肩线因为冷意微微紧了一下。

「太冰？」

「还好。」

我调整角度，把毛巾往下压了点。那动作不算亲密，但离得太近，连呼吸都能听见。

「十五分钟。」我低声说。

他「嗯」了一声，视线落在桌上那张谱，指腹在纸边蹭了一下，停在我刚点过的几个黑点上。

「你在数拍？」

「练节奏。」

「自己练？」

「不然？」我笑了一下，喉咙哑得几乎没声音。

他没再说什么，只抬手在桌面上轻轻敲了四下，节奏准得像心跳。

我愣了一下，也跟着用指尖在纸上点，一、二、三、四。

他抬眼看我，嘴角微动，声音低到几乎要和呼吸混在一起——「我教节奏，你自己守心跳。」

我「嗯」。想多说一点，声音却卡在那里，只能抬抬笔尖，指了指那些格子。

他没说话，像是听到了什么，过了半秒，轻轻在桌面上点了一下。指节敲木

的声音很轻，却准。咚——咚——咚——咚。稳的那种，像把一条散掉的线从空里拉回来。

我抬眼。

他看我，目光淡，却像在等我跟上。我试着用指尖在纸上跟着他，同步。前两下还行，第三下慢了半拍。

我偏头，他没有提醒，只把自己的节拍放得更清楚——不是更大声，是更干净，像在雾里画了一道直线。

「再一次。」他说。

我跟。这次没掉。四下结束，他没有停，延续到第二小节、第三小节。我们没开节拍器，会客间除了一条雾线，就剩两个人的指尖在桌面上写出时间。

敲到第十六下的时候，他收了手，像把什么东西收回去。沉默里，加湿器换气的那一口声音突然清楚了一点，像是在提示「休止」。

他看我一眼，慢慢说：「我不信歌。」

我有一瞬以为自己听错了。因为他说这句话时，表情没有起伏，就像在陈述一个天气：「今天有风」。我下意识挺了一点背，心里那个防御的地方开始往上升，准备接受拒绝。

他顿了顿，补上：「但信你唱的那句。」

我的喉咙动了动，姜味沿着气管下去，发出一种热度太慢的感觉。我没有立刻接话——不是故作镇定，是说出来会破。

「你昨天写的那句。」他指了指谱的边角，是一行不对称的字：「‘你说光在手心，我试着用声音捧’。」他念完，视线仍落在纸上，像怕我接不住看他的眼。

过了半秒，他又像在自言自语地加了一句：「那个是真的。」

我把冰袋换了一边，手背被冷得发红。脑子里很乱，却清楚知道有一条线让整个场景变了位置——不是舞台，不是镜头，是我们坐着的这张桌子：它在两个世界的边界上，往我这边挪了一点。