他没有逼我回应，手指不动声色地敲了一下，像是在提醒「轮到你」。我张口：「我……」声音哑了一下，像在沙里拨出一道小沟。我停，

吞口气，换成更短的句子：「那句，是我真的想做的事。」

他抬眼：「做什么？」

「——把你手上的光，留一点在我的声音里。」

说完才发现自己的措辞过于直白。我拧了一下毛巾的边缘，冰袋里的冰挨得更紧，冷意像把人往后推了一步。

这一句出口之后，空气里出现了一个轻微的停格，像导演喊了个看不见的「卡」，但摄影机还在转。

他没有笑。也没有往后退。他只是用同样平静的语气，像在接一个收敛的镜头：「我教节奏，你自己守心跳。」

我看着他。

「节奏可以练，心跳不能。」他补充，音量比刚才更轻，像怕这句话扰到别人。

门外有人经过，说了声「借过」，车轮压过地面，带起一阵薄薄的灰。

他微微侧身，让出一点空间，手往桌角收，把谱顺了顺。我在那个缝隙里想了很多东西——台上、台下、热搜、花絮、公司会议、禁评、禁回赞，还有他刚说的那句。

「你不信歌，」我听见自己在说，「那你信什么？」

他像是没有预料到我会问，眼里掠过一丝短促的停留，但只是短短一下。他没有回避，手指在桌面上点出两下，像把一个节拍交代清楚：「信人。」

「信——」我哑了半拍，「信我？」

「信你唱的那句。」他再次把那句放回桌面，像是一颗小石子，刚好把一条线压住，不让风把它吹走。

我不确定自己有没有在那一秒微笑。喉咙被热的姜和冷的冰同时拉住，像有人在我胸腔里慢慢把一个过紧的结放松。

可松开之后，露出来的是更真实的疼。不是受伤那种，是把心往外翻一下的生疼。

加湿器响了一声，提示水位低。我站起来去加水，壶嘴一斜，蒸馏水沿着透明的槽壁滑下去。

他没有接手，也没有过来，只是在原位坐着，让我自己做完。这个距离让我安心。

「林悦等会儿会上来，」我把壶放回去，说，「她说要把 OST 的录音往后挪一天。」

他「嗯」了一声，像是知道。我想到什么，又补了一句：「公司的禁评我会照做。」

他没有对禁评发表观点，只是看了看我的喉咙：「今晚别练长句，短的，气口多一点。」他把节奏敲在桌面上，两拍停一拍，像是给我一条可走的路。「你现在的喉咙，有点像结冰的河——不是不能走，是要慢点。」

我跟着他敲。他停，我也停。两个人的手都离桌面很近，却没有碰到。雾从加湿器里升起，像把一场雪映在室内的灯里。

门外又有人在搬机材，轮子的声音跟我们的节奏交错了一瞬。林致在走廊上说：「我去拿新的纱布。」声音没进来，像是刻意让空间留给我们，什么也不打扰。

我看着谱，忽然有一个句子在脑子里自己往前走。不是旋律，是字。我把它记下来：「你教我把每一拍走稳，我把每一拍里的你听清。」

我写完，递给他看。他看了，没有说好或不好，只把那张纸又往上推了推，像是把它放到一个不会掉的地方。

「我们不是恋人。」他忽然说。

我「嗯」，意外他会把这个话题放在桌面上。

「也不是恋人就能处理的关系。」他说这句时很慢，像在确定每一个字的位置。「我们在镜头里合作，在镜头外负责。」他看着我，「我不会害你。」

我低头：「我知道。」

「所以我可以说一件对我有用的事。」他补。

我看他。

「不要让‘是否成为什么关系’，影响你唱的那句。」他说，「我信的是那一句本身。」

我把那句话在心里过了一遍，又过一遍。它比刚才任何一句都沉，却不重。像一块石头，放在水里，就能看见水的形状。

「好。」我说。短，却是我能给的最完整的回答。

他站起来，像是要走，又像只是要去门口拿什么。他在门边停了一秒，回头：「晚上我会在公共客厅看剧本。你要练，就在会客间练。门不用关。」

我点头。

他伸手把门往外推了点，留出更大的缝，像在说：空气流通，声音自由。然后他走出去，脚步顺着走廊往右，停在公共客厅那头。

几页纸翻动的声音传过来，落在加湿器的雾上，一层一层叠起来。

我把冰袋换了最后一次，时间差不多。喉咙的疼痛像退了一点，留下的是更细的刺痛，提醒我不要贪。桌上的笔还在我指边，我把刚才的节奏写成八个小节，空下两个，准备留给后面会长出来的旋律。

我想起他说的第一句：「我不信歌。」

又想起他说的第二句：「但信你唱的那句。」

我把谱往前推，坐直，吸二、停一、出四。

那口气出到最后，轻得几乎听不见。

我在那个几乎听不见的空白里，听见自己的心跳。

不是花絮，也不是热搜，是很小、很真实的声音。

他说：「我教节奏，你自己守心跳。」

我在心里答应了，没有声音——也不需要声音。

因为我忽然知道：戏停了，心没停。

加湿器嘶的一声，像一个无声的收尾。

我把谱收进资料夹，站起来，走到门边，没有关。

公共客厅那头传来翻页声，他在那里。

我在这里。

光落在两个房间之间，像一条细长的走道，没有尽头。