是公司的统一发文提醒：「今晚十二点，主创宣传海报自动上线，请勿手动转发。」

我翻着萤幕，看见那张海报：黑底，光打在我们的侧脸上。距离很近，却没有接触。

林悦敲门进来：「手机给我，我帮妳设定勿扰。」

我递过去，她检查了一下，又放回桌上：「明早九点开会，别熬夜。」

她走了。

门合上的那刻，风声透过气窗进来。

我坐在床边，盯着手机萤幕的反光。十二点前的那几分钟，萤幕跳动着倒

23:58

23:59

整点那一秒，官方帐号自动推送出那张海报。几乎同时，我看见他的名字在推荐栏上闪过。

他转发了。

短短两个字：「?」。

没有标题，没有配文。只是那个表情。

那个我们之间共用的符号。

耳机。

我们第一次合作时，他听着我哼的旋律；后来我们在录音棚外，对着一样的耳机分声道听歌。那之后，他的每一个昵称、讯息结尾，都用这个图示。

我盯着那个「?」看了很久。

再刷新，已经不见。

他秒删。

但我截图了。

那晚的风很大。

我在笔电上剪片，耳机插着，却没有放音乐。萤幕里是海报的画面、他的表情、那一串热搜词。

系统通知跳出：「#他转发了他#」

短短三分钟，话题冲上第二十名。

接着是公关的澄清文：「演员间互动属正常宣传行为，请勿过度解读。」

我笑。

那个「请勿过度解读」，像是专门说给我们听。

我把那张截图拖进桌面资料夹，改名成一个无人会注意的名字——draft_0329_final。

那是我自己给它的暗号。「final」其实不是结束，只是「此刻的定格」。

凌晨一点，工作室的灯早已关。

我仍坐在电脑前，滑开手机，点进他的主页。

更新区一片空白。我却知道，他一定看见了那些评论。

我又回到自己的页面，把那张海报重新打开，放大，拉近。

在那两张脸中间的黑色空隙里，我看见了一句很短的留言：「总有些声音，不说也在。」

我按下「收藏」。那句话没有署名，甚至可能是谁的粉丝留言。

但我知道，他会看到。

隔天早上，热搜标题变成——

【他转发他的海报仅三分钟仍被截图疯传】

评论区一半在骂，一半在嗑。

风声更乱。

公司下令：「所有人今日不许回应。」

林悦打来：「先吃饭，别看手机。」

我说：「好。」

放下电话后，我还是打开了。

他没有再发任何东西。

但那条动态下面，有个没被删的留言。

是个粉丝写的——「我知道他在这里。」

我看了很久，嘴角有点酸。

我知道他也在看，因为那留言底下的时间戳，显示——「三分钟前他点了赞」。

那天傍晚，我从录音室出来，天灰得像要下雨。风沿着走廊灌进来，把我头发吹乱。

我戴上耳机，里面还是那首未完成的Demo。

背景有一点杂音，是我们拍戏那晚风穿过麦克风的声音。

那声风现在听起来，像谁在说话。

我忽然笑了一下。因为我知道——他肯定也听见了。