提词器的字在他面前缓缓滚动。

导演：「可以开始了。」

他开口，声音比我想像的还慢。每一个字都像经过筛子。

「谢谢大家对这部作品的关注。戏里的情感……是角色的延伸。戏外——」

他停了半秒。导演抬头看他。他却没有照着提词器。

「戏外，我尊重每一段合作。」

那个「尊重」落得很轻，却清楚。

摄影师按快门时，我看见他眼睛往旁边扫——不是看导演，是往左边。那里，正好是我站的位置。

我下意识屏住气。那一秒，所有的杂音都像被关掉。

只剩那个字，在我耳里一遍又一遍地响。

尊重。

导演喊卡。

有人拍手：「完美。」

他起身，脱下领夹麦，对工作人员微微点头。

然后走到门口，手指在门框上轻轻敲了一下——两下。

那是我们拍戏时约定的暗号：「我知道你在。」

我没回应，只在玻璃后轻轻抬了抬手。

晚上八点整，澄清影片上线。

平台同时推送，标题：「两位主演回应绯闻」。

画面被剪成双框：左边他，右边我。

我们说的台词完美衔接。

他那句「我尊重每一段合作」被放在结尾，配上柔光与背景乐，像是宣言，也像句结语。

留言区依旧爆炸。

【这才叫专业！】

【他说的尊重，怎么听起来像爱情？】

【这两个人根本不可能没事！】

【尊重每一段合作=怀念每一段关系？】

热搜第三。

媒体开始截图、写稿、剪辑慢镜头。

我的手机亮了一整夜。

凌晨一点，录音棚里只剩我。

我戴着耳机，重新点开那支澄清影片。

滑到他那一段，拉到最后三秒。

「戏外，我尊重每一段合作。」

我按了重播。

一次、两次、三次。

每次都在那个「尊重」停下。

耳机里有轻微的底噪，像风。

我把音量调大到最高，让那个声音贴到耳膜上。

那不是台词的语气。那是——他自己。

我关掉手机，坐在原地。桌上的稿纸被风吹得翻了一页，上面写着我早上还没改完的词：「当风太大，我们只能站在原地，假装还在对话。」

我忽然笑了一下。笑声卡在喉咙，像气泡。

第二天，节目组公告：「因传播争议，节目暂停播出一集。」

品牌合作延期，代言改图。

公关部连夜开会。

我看着新闻跑马灯，一条条划过——【他们否认恋情】【平台干预】【粉丝分裂】。

林悦说：「这一轮结束就好了。」

我问：「什么叫结束？」

她愣了一下：「当大家不再讨论你们，就结束了。」

我笑，没说话。

有些风不会停，它只是换方向。

夜里，窗外的广告萤幕亮到刺眼。

风从缝里钻进来，吹翻桌上的稿纸。

我把笔拿起来，写下一句：「我尊重每一段合作。」

然后在旁边加了一行：「——也尊重每一次心跳。」

我不知道这算不算违规。

但那是我唯一能留的回应。

第三天早晨，热搜终于掉下榜。

他的新戏定妆照释出，媒体焦点转移。世界开始换话题。

我照常去录音棚。

工程师调声时，耳机里传来风切声。

那一瞬间，我又听见他那句话。

尊重。它还在。

我笑了一下，对着麦克风轻轻说：「开始吧。」

红灯亮起。新的一轨录音开始。

我唱的第一句，是昨天夜里写的那句：「风暴里有心跳，而我选择不逃。」