笔尖落下前，他忽然伸手，按住文件边角。

「你不用这么快。」

林悦抬眉：「时间紧，公司等着发稿。」

他没理，只看着我。

「你真的要签？」

「不签，就拖着。」我说。

「那也比结束好。」

我抬头，看着他。

那一瞬间，好像所有光都从窗缝里退开，只剩他那个影。

他身上的冷气味混着咖啡香，一起飘过来。

这距离太熟悉，像回到那个雪夜的棚外。

「岐曜。」我低声喊他。

他嗯了一下。

「别让自己变成武器。」

「那你呢？」

「我早就是了。」

笔尖在纸上滑过一个半圆，我签下名字。墨水慢慢渗开。

他看着我，没动。

那眼神里有太多话，最后凝成一句：「你赢了。」

「这不是赢。」我说，「是结案。」

法务拿走文件后，会议室只剩我们三个。

林悦让助理送来咖啡，放在桌角。

她的语气比早上柔一点：「等会儿记者会稿我会先审，你别管留言。」

我点头。

她收拾好资料，准备先走。

「他这边我去处理。望川，回家休息。」

门再度半掩。

这回她没回头。

我站起来，靠着桌边。

他坐着不动，手指敲着桌面。

「你还是要签？」我问。

他抬头：「我会签。不是因为他们，是因为你。」

我愣了一下。

「我不想再让你替我收烂摊。」他说。

「你签割席，我签解约。」

「那会怎样？」

「就干干净净。」

「你以为这样我会好受？」

「我知道你不会。」他说，「但至少我们谁都没欠谁。」

我笑了一下，那笑里全是疲倦：「你这样说，反而像在道别。」

他沉默。

外头阳光被云遮住，光线一寸寸暗下。

我们的影子被拖长，像两条无声的弦，在地板上几乎交叠，又在最后一瞬分开。

晚上八点。我在家中看着新闻弹窗：

【岐曜提前解约，违约金上千万】

【望川签署割席协议，双方再无合作】

【昔日银幕情侣正式划清界线】

我把手机萤幕调暗。

桌上摆着白天他用过的那支笔。他离开时忘了拿，我替他放进包里。

那笔的笔盖有一道小刮痕，是拍戏时他在棚内摔过一次留下的。

我用指腹去摸，凹槽刚好能卡住指尖。那是他习惯握笔的地方。

我打开笔记本，写下一行字：「合约是网，把人摆成彼此的对立。」

底下又加一行：「但网破了，风会进来。」

我笑了一下，把笔盖重新盖上。

笔芯里还残留着一点墨香。那味道像记忆：不强，却顽固。

半夜十二点，我收到一封邮件。

寄件人显示——匿名。

附件是一张扫描图，是那份他签下的解约书。底部他的签名干净俐落，没有多余笔画。

附注一句话：「这样你就不用再难过了。」

我盯着那行字很久。光标在萤幕上闪烁，像心跳。

我没有回信，只把画面截下来。

放进桌面资料夹，命名：Final_0702。

窗外有风。

城市灯火散在远处，一盏盏像被谁轻轻拧暗。

我靠在椅背上，闭上眼。

那场戏早就杀青，可我还没收工。

也许有一天，等风真的停了，我们能在没有合约的地方，重新说一句：「不难过。」