那个被陆止安称为“自由安排”的夜晚，对周予安来说，成了一种前所未有的煎熬。

他像游魂一样在实验室里坐立不安。完成了艰巨任务的短暂轻松感，迅速被巨大的空虚和茫然吞噬。他尝试打开一个常去的游戏论坛，那些曾经让他热血沸腾的攻略和讨论，此刻却显得无比幼稚和嘈杂，根本无法吸引他的注意力。

他站起身，在实验室里踱步。窗外的校园灯火通明，充满了青春的喧嚣，但那一切都与他隔着一层无形的屏障。他甚至不敢走出这间实验室，仿佛一旦踏出，就会失去这仅有的、由陆止安的规则所维系的脆弱秩序。

最终，他鬼使神差地，重新坐回电脑前，打开了陆止安下午发给他的、下一篇论文的预读资料。当那些熟悉的数学符号和逻辑链条映入眼帘时，他紧绷的神经竟然奇异地松弛了一些。

他自嘲地想，自己大概是真的没救了。

第二天，陆止安对他的“自由安排”没有任何评价，仿佛那只是一个微不足道的插曲。他直接进入了下一个阶段的任务，要求周予安开始着手实现论文中的核心算法，并给出了一个近乎苛刻的性能指标。

“实现过程中，所有关键决策和遇到的瓶颈，必须记录在日志里，每晚十点前发我。”陆止安的语气恢复了惯常的冷静和不容置疑，“我要看到你的思考过程，而不仅仅是结果。”

这看似是增加了工作量，但周予安却隐隐感觉到，这或许也是一种……变相的引导？陆止安不再直接告诉他答案，而是要求他展示思路，这像是在逼迫他进行独立的、却又是在陆止安监督下的思考。

周予安再次投入到了高强度的工作中。这一次，他发现自己似乎有了一些不同。经历过那次崩溃性的失败和近乎毁灭性的惩戒后，他对代码和逻辑的严谨性有了一种近乎偏执的追求。每一个变量命名，每一行注释，他都反复斟酌。遇到难题时，他不再像以前那样容易烦躁或逃避，而是能强迫自己静下心来，沿着陆止安提供的文献线索，一步步深入挖掘。

几天后，当他将第一个算法模块的初步实现和详细的思考日志发给陆止安后，内心是忐忑的。他不知道陆止安会如何评价，是否会指出无数低级错误。