我拖着行李箱推开老房子的门，灰尘在斜照进来的阳光中飞舞。

父亲的冷笑从角落传来：“还知道回来？过年不是都不愿意在家待着吗？”

我没有回应，低头继续往里走。

他的吼声突然在身后炸开：“年三十晚上你死哪儿去了？电话也不接！”

“在学校。”我脱口而出，手指不自觉地攥紧行李箱拉杆。

“没提前报备留校，宿舍楼都封了，你骗鬼呢？”

他猛地拽住我的胳膊，指甲掐进我的皮肤，“说！是不是跟哪个野男人鬼混去了？”

这句话像针一样扎进心里。

我抬起头，看着他扭曲的脸，喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。

我用力甩开他的手冲进房间，下意识要去锁门，却摸到一个光秃秃的门洞，那把锁早在之前就被他拆了。

我忽然笑出声来，笑声在空荡荡的房间里显得格外刺耳。

但这次我不想再逃了。

转身走出家门，在五金店买了最结实的阻门器。

深夜听着父亲的鼾声响起，我悄悄把它卡进门槛。

第二天清晨，砸门声像惊雷一样炸响。

我惊醒的瞬间滚下床，本能地缩进书桌底下。

“沈见微，造反了你！还敢买阻门器！”父亲的怒吼穿透门板。

我死死捂住耳朵，可咒骂声依然无孔不入。

“谁让你买的？给我开门！”

踹门声接踵而至，一声比一声凶狠。

木门发出不堪重负的呻吟，震得墙壁都在颤抖。我拼命缩成一团，仿佛这样就能消失在阴影里。

“砰——”门轴断裂的巨响刺破耳膜。

透过桌腿的缝隙，我看见一只青筋暴起的手伸进门缝，疯狂撕扯着阻门器。

金属摩擦声在死寂中被无限放大，每一秒都漫长如年。

恐惧像冰冷的海水灌进喉咙，胃里翻江倒海。

当最后一道防线被攻破时，沉重的脚步声踏碎满地狼藉。我闭上眼，任由刺目的灯光灼痛眼眶。

衣领突然被粗暴揪住，整个人被拽出藏身之处。

侧脸火辣辣地烧起来时，我才恍惚意识到挨了耳光。

“给你脸了？还敢不敢锁门了？”腥甜味在口腔蔓延。

而这一刻，我才允许自己放肆地想她，拼命的反锁着脑海里有她身影的回忆。

在灼痛的耳鸣声中，我悄悄张开肿胀的嘴唇，用气声编织无人听见的告白。

记忆里的她带着雪松香气走来，温柔抚过我发烫的脸颊。

姐姐……我好想你……

这句未能出口的思念，混着血沫咽回心底，成为最滚烫的秘密。

“说话！”他的怒吼像鞭子抽打在空气里。

“谁给你的胆子？是不是那个野男人教你的？也不知道谁能看得上你这种——”

我被他狠狠掼倒在地，手肘撞上冰冷的地砖发出闷响。

他阴影笼罩下来，每个字都仿佛淬着毒，“知道你为什么妈住院吗？因为你！就是因为生你落下的病根！是你毁了她！你知道吗！”

我毁了她……我毁了她……

这四个字在耳膜上反复撞击。

我蜷缩成一团，指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能把涌到喉咙的呜咽咽回去。

妈妈，对不起……都是我的错……

不知何时我又缩回了桌底，膝盖抵着胸口试图把自己折得更小。

我用尽全力抱紧自己，在黑暗中幻想这是她的拥抱，那双总会温柔抚过我发梢的手，那个带着雪松香气的怀抱。

对不起，也许我不该存在……

我真的很想把自己藏进地缝里，藏到世界尽头看不见的角落。

让所有人都忘记我的存在，就像擦掉黑板上一笔错误的粉笔画。

情绪像脱缰的野马，眼泪不受控制地砸在膝盖上，每一滴都带着灼人的温度。

我拼命压抑着抽泣，连呼吸都小心翼翼，生怕一丝声响就会引来注意。

我用颤抖的双手死死捂住耳朵，可那些刺耳的声音还是钻了进来。

指节因用力而发白，却依然挡不住外界的一切。

一阵剧烈的恶心突然涌上心头，我觉得自己肮脏又可悲。

指甲深深陷进胳膊的皮肉里，只能用疼痛阻止哭声溢出喉咙。

这样的我，连难过都不配，连呼吸都是罪过。

可嘴角却扯出一个扭曲的弧度，幸好她已经离开我了。