像我这样的人，本就不该玷污她的世界。

我开始疯狂地谴责自己。

谴责每一次为她心动时的雀跃，那样的纯净，不该被我沾染；

谴责每一个不该有的念头，那样的奢望，本就不属于我；

谴责曾经所有的得意忘形，那样的放肆，简直罪该万死。

可是还不够……

在这一刻，我竟觉得自己对不起所有人。

妈妈，如果没有生下我，你是不是会过得更好？

姐姐，如果没有遇见我，你是不是就不会离开？

不知过了多久，我像个被抽空灵魂的木偶，机械地走到街上，麻木地随着人流移动。

直到停下脚步时，才发现自己竟站在一家便利店前，手中不知何时多了一盒薄荷味的香烟。

打火机的火苗在夜风中摇曳，像一簇跳动的蓝色幽灵。

鬼使神差地，我将手指伸向那团火焰，剧烈的灼痛让我瞬间闭上眼睛。

痛楚反而带来一种奇异的清醒。

我笨拙地将烟叼在唇间，学着他人的模样深深吸气。

浓烈的烟雾瞬间堵塞喉咙，呛得我弯下腰剧烈咳嗽。每一声咳嗽都牵扯着左肋的伤，疼得几乎让我跪倒在地。

望着烟头明灭的火星，我突然明白了人们为何沉迷于此。

也许每个人都暗自期待，当尼古丁渗入血液时，那些无处安放的痛苦也能随之燃烧殆尽。

我开始迷恋上了这个仪式，看烟丝在燃烧中化作灰烬，看吐出的烟圈在空气中消散。

在这一吸一呼之间，我仿佛真的躲进了只属于自己的世界，举办着一场无人打扰的孤独盛宴。

可是烟草总是燃得太快。

当最后一缕青烟散尽，熟悉的恶心感再度涌上。

我憎恶身上挥之不去的烟味，憎恶自己竟重复着与父亲如出一辙的动作。

更令我窒息的是，我仿佛代她憎恶着这个不堪的自己。

是啊，这样的我，活该被她抛弃。

再次恢复意识时，我已坐在母亲病床前。

记不清过去几天是如何在外流浪的，甚至不确定自己是否还维持着“人”的形态。

母亲依旧意识模糊，虚弱得连短暂交流都成奢望。

在每天仅有一两个小时的探视时间里，我拼命弥补着亏欠，用温水一遍遍擦拭她浮肿的肢体，指尖触到的每道输液管压痕都像刻在我心上的鞭痕。

其余时间被商稿填满，数位笔在平板上的摩擦声成为新的安眠曲。

直到一周后母亲转入普通病房，急性症状渐渐平息，呼吸变得平稳，水肿缓缓消退，虽然依旧脆弱得像初融的薄冰。

我稍稍松了口气，可焦虑却转为慢性毒药。

常在深夜被左肋的剧痛刺醒，眼前交替浮现着未完成的毕设和雪片般的医疗账单。

当医生再次催促续费时，缴费单上的数字烫得我指尖发颤。

那些刚刚凑齐的奖金、稿费，在巨额费用面前不过是杯水车薪。

走廊的灯光白得晃眼，我扶着墙壁慢慢蹲下，医生的催促像冰冷的机械音在耳边回响：“后续费用要尽快缴清，否则患者可能无法继续住院治疗。”

我知道父亲一定还有积蓄，只得再次推开那扇沉重的老房门。

他斜倚在门框上，嘴角叼着烟：“咋了？”

“爸……医院的预付款快用完了，我实在……拿不出钱了。”

声音干涩得像是砂纸摩擦。

“哦。”

他吐出的烟圈裹着这个单字，冻僵了空气中的最后一丝温度。

“没想到你能坚持这么长时间啊。”他突然咧开嘴，黄牙在烟雾里若隐若现，“没想到你被着我还挺能攒钱啊？”笑声像碎玻璃扎进耳膜。

我僵在原地，看烟灰簌簌落在地板的裂缝里。

“你求我啊。”

他用鞋尖碾灭烟头，“求我，我就救她。”

膝盖突然传来剧痛，他狠狠踹在我的腿弯。

我踉跄跪倒时，瓷砖的寒意顺着膝盖爬满全身。

“我要你跪下求我！”咆哮震得墙灰簌簌落下。

舌尖尝到咸涩的液体，是泪吗？

我竟扯出个笑来，果然我连眼泪都那么廉价，怪不得她会离开我。

当哽咽的哀求终于破碎地溢出喉咙时，他爆发出更刺耳的大笑：“真可笑！你妈当年恨不得把你扔进垃圾桶，你现在倒装起孝子来了？”

墙角的老式挂钟突然敲响，惊起一只躲在屋檐下的麻雀。

扑棱棱的振翅声里，我数着地砖裂缝中蠕动的蚂蚁，忽然希望自己也能这样消失在地缝里。