等母亲终于转入普通病房，我才仿佛重新学会了呼吸。

她明明在熟睡，可我竟看见一滴泪正从她眼角缓缓滑落。

我凑近端详母亲憔悴的面容，想起前几天为她擦拭身体时看到的那些伤痕，青紫色的淤痕像枯萎的花瓣，散落在她枯瘦的臂膀上。

妈妈，是因为疼才哭的吗？

想到这里，我的喉咙突然哽住了。

我在心里暗暗发誓，一定要拼命努力，直到能带你逃离这片苦海，直到能让你再次回到曾经明媚的生活。

我给母亲带来了清粥，扶她坐起时，手掌触及的后背瘦得令人心惊，嶙峋的肩胛骨像即将折断的翅膀。

我感觉到她在暗暗用力支撑着自己，是不想让我太辛苦吗？

整间病房静得可怕，只有她小口吞咽的细微声响，和一滴泪落进碗里的涟漪。

我分不清那滴泪是她的，还是我的。

待母亲再度睡去后，我才去快递站取回了画板和画作。

抱着它走在街上，却不知将它安置哪里才好。

最终我走进一栋废弃的烂尾楼。

坐在画前，望着四周“禁止入内”的警示牌，反而感到一种奇异的心安。

我将它藏进一个没有窗户的小隔间，仿佛也把自己的一部分悄悄寄存在那里，然后才转身离开。

接下来的日子里，我奔波于医院和烂尾楼之间。

奇怪的是，我竟感到一种病态的亢奋——太好了，连睡觉的时间都可以用来接单，我这样想着，任由黑眼圈在眼底蔓延。

某个深夜，安顿母亲睡下后，我又来到了烂尾楼。

坐在没有护栏的边缘，双腿在空中轻轻摇晃。

孤月高悬在天际，皎洁而孤傲，我痴痴地望着它，渴望也能活在自己的一方世界里，远离尘世纷扰。

一阵夜风卷着烂尾楼下的沙尘袭来，呛得我剧烈咳嗽。

左肋的剧痛让我瘫倒在地，唯有小腿还悬在虚空之中。

我用力撑起身子，仿佛倚靠着无形的空气。

要是能生出翅膀该多好，飞翔会不会就能触摸到真正的自由？

又过了几日，母亲的情况渐渐好转。

她已经能自己下床去卫生间，偶尔也会和我轻声交谈。

医生和护士开始给她进行最基础的康复训练：在床上活动脚踝，在他人的搀扶下短暂坐起。

病房里再次重归寂静，只剩下我们两人时，我却忽然不敢看她的眼睛。

起初是害怕看见厌恶，后来才发现，真正让我畏惧的，是她眼底深藏的内疚。

妈妈，不该是这样的。

爱你是我与生俱来的本能，请你不要难过，更不要自责，好吗？

为什么你的眼眸里总是蒙着水雾？

为什么我总能在你欲言又止的目光里，读到那么多未曾说出口的话语？

你想告诉我什么？又想表达什么？

“见微……”母亲嘶哑的声音划破了病房的寂静。

我急忙俯身靠近，想听清每一个字，好让她不必费力提高声音。

“该回去了……”

我怔怔地问：“回哪里？”

她突然沉默下来。

在闭眼的瞬间，有一滴泪划过鬓角，“回学校……”

说完便扭过头去，不再看我。

接着又是一句：“我不想看见你，你走吧。”

妈妈，你也要赶我走吗？