再一次推开「十九时」那扇沉重的玻璃门。

耳边传来乔悦轻声的读念：“24减19……等于5。”

“哇，这个走廊好特别。”她凑近墙上的相框，“挂满了世界各地清晨五点的摄影作品哎。”

我含糊地应了一声，向里走去。

熟悉的气息扑面而来，不知是空气中漂浮的酒精，还是那早已沁入墙壁的记忆，一瞬间攫住了我的呼吸。

“偷来的时间，迟到的坦白，二十四小时中的第十九个钟头……”乔悦仍在读着入口处告示牌上的句子。

我们穿过挂满晨昏的走廊，步入内厅。

「十九时」依旧如昨般，灯光昏黄，音乐低徊，安静得像一个缄默的守夜人，收纳了无数人留在第十九个小时里未曾说尽的故事。

在最深处的卡座刚坐下，我便看见了久违的小漫姐，她似乎永远站在光影交错之处，一如既往往。

而她也仿佛感知到了我的注视，转过身，径直朝我们走来。

“小尾巴～好久不见呢。”

她没有叫我的本名，而是轻轻唤出那个几乎被遗忘的网名，尾音微微上扬，像我们第一次相遇时那样。

“小漫姐。”我朝她笑了笑。

余光里，乔悦投来一道带着疑问的目光。

太明显了，连小漫姐都注意到了。

她侧过头看向乔悦，眼含笑意：“这位是……”

“啊，我是沈见微的好朋友，乔悦。”

“噢～小悦同学啊，”她声音温软，“你也可以和她一样，叫我小漫姐。”

“好的，小漫姐。”

我们请她帮忙随机点两杯特调。

没过多久，就看见她端着托盘走来。

她先将第一杯推到我面前，语气里藏着一丝狡黠的笑：“专门给你调的哦～是你阿昭姐姐最喜欢喝的一杯。”

我几乎瞬间低下头去，避开乔悦立刻投来的灼热视线。

耳边传来小漫姐一声极轻的嗤笑。

“喏，小悦，这杯是你的，也很好喝哦～”

等她走远，乔悦立刻挪到我身边，压低声音：“快老实交代！你到底还有多少事瞒着我！”

我战术性地抿了一口面前的酒。

深邃的琥珀色液体在杯中轻晃，入口是沉静的凉意，带着一种难以言喻的孤独感。

原来她喜欢的……是这样的味道。

我有些心虚地看向乔悦，小声说道：“这真的是最后一件事了……”

“我才不信！今晚你必须把所有秘密都交代清楚！”

她瞪着我，语气里却没有丝毫责备，反而带着关切的笑意。

接着，我们暂时把话题转向轻松的方向，举杯相庆，为顺利毕业而干杯。

玻璃杯相碰的清脆声里，满是青春独有的明亮与怅惘。

我细细品味着杯中酒，初入口是清新而独特的柑橘与白花香，渐渐被温润的木质甜香所取代，而最后，一丝清晰的微苦悄然漫上舌根，缠绵不去，如同某些无法言说的心事。

几口过后，乔悦终于开启了那个仿佛专属于深夜、专属于酒吧的话题：“怎么办……我真的好焦虑啊啊啊……”

果然，我早就猜到，她突然提议来酒吧，并不只是一时兴起。

“怎么了？”我轻声问。

“现在毕业了……好怕和她分手啊……还有工作，一切都好不确定……”她的声音渐渐低了下去。

说完，她又仰头喝了一大口酒。

我轻声安慰着她，一点点帮她梳理纷乱的心绪。

沉重的氛围不知不觉在我们之间漫开，像夜色一样越沉越深。

直到酒杯快要见底时，小漫姐恰好又走了过来。

“听说……你们毕业了？”她倚在桌边，眉眼弯弯。

我和乔悦同时点了点头。

就听见她笑着说：“那就一定要祝你们，毕业快乐呀！”

“谢谢小漫姐。”我们几乎异口同声。

“所以……”她指尖在桌面上轻轻一点，“今晚这轮，我请了哦～”

我有些过意不去，连忙出声想拒绝。

“没关系啦。”她眨眨眼，笑得格外明亮，“可别担心会喝穷我～”

我们都忍不住笑了出来，最终还是没有推辞掉她的这份心意。