被送回孤儿院的安安，再次踏入了那道带着锈迹的铁门。熟悉而又令人窒息的霉味扑面而来，将她好不容易从妈妈身边汲取的暖意迅速抽离。

方院长在门口迎接她，脸上挂着一贯的和蔼笑容，但那笑容并未到达眼底。“安安回来啦？外面好玩吗？”她蹲下身，声音温柔，手却极其自然地滑入安安的口袋，指尖若有若无地触碰着安安带回来的几张褶皱的纸币——那是她在节目里省下的、打算攒起来给妈妈买礼物的零花钱。安安本能地瑟缩了一下，小小的身体瞬间绷紧。

“还……还好。”安安低下头，不敢看院长的眼睛。猫咪的直觉让她在方院长的气味里，捕捉到了一丝不易察觉的紧张和焦躁。

“那就好，回去休息吧，明天恢复正常上课。”方院长拍了拍她的头，目光扫过安安粉嫩的新裙子，那是凌惜月新买的。那目光停留的时间比平时略长，像是在评估什么。

安安被带回了宿舍。孩子们看向她的眼神复杂了许多。之前的妒意被一种新的情绪覆盖——好奇、距离感，以及一丝连他们自己都说不清的畏惧。节目上的风波，通过大人们的只言片语，断断续续传到了他们耳中。方鸿才的事、安安当众指认另一个“妈妈”的陌生阿姨……在他们贫瘠而封闭的世界里，这简直是天大的、危险的事情。

深夜，万籁俱寂。安安被极低的说话声惊醒，这次声音来自隔壁床铺。是兰兰和莫莫。

“……王总那边的人又来催了，‘精品’必须提前走，买家都等急了……”是莫莫的声音，带着一种刻意伪装的嘶哑和急切。她似乎在模仿什么人说话，声调怪异。“‘那丫头现在看着没事，但留不得了，太显眼。至于那个病秧子…买家要的是‘鲜活的’，她那种半死不活的，不值钱！’”莫莫的模仿里带着难以掩饰的恐惧，“‘两个丫头，尽快安排，别出岔子。’……这是老妖婆打电话时我偷听到的。”

兰兰沉默了很久，久到安安以为她睡着了。“所以……他们不是要送我们去新家，是要卖掉我们。”这不是疑问，是冰冷的陈述。

“对，就像……就像前年冬天被接走的‘玲玲姐姐’和‘小宝哥’一样。”莫莫的声音在发抖，“他们再也没有回来过。我以为……以为是找到了好人家……”

“没有好人家会买有病的孩子，除非……”兰兰的声音干涩得像砂纸磨过石头，“除非他们根本不在乎死活，只看‘成色’和用途。”

又是一阵漫长的沉默，夹杂着压抑的、几乎听不见的抽泣。

“我们得跑。”兰兰的声音陡然变得坚定，带着一种走投无路的决绝，“我不能看着你被卖掉！”

莫莫没有立刻回答，她在黑暗中坐了起来，透过窗外惨淡的月光，望向对面床上看似熟睡的安安。“我们把安安带上吧，不能看着她被卖掉啊！”

“可是！”兰兰急了。

“兰兰！”莫莫打断她，“我们不只是要自己跑。我们要把这件事告诉所有人。”

“你疯了？他们不会信的！以前又不是没人想告密……”

“如果只有一两个人说，老妖婆（方院长）会处理掉。如果所有孩子一起呢？如果我们有证据，有可以报警的人呢？”莫莫的眼神在黑夜里异常明亮，“凌惜月……安安的妈妈，她一直在想办法来。我们只要等到她来，或者至少……知道怎么联系她。”

一个大胆而危险的计划，在两个女孩的低声交谈中，像黑暗中缓慢生长的藤蔓，开始扎根。

几天后，一个看似平凡的午后。

孩子们集中在破旧的活动室，看一台老旧电视里模糊不清的动画片。方院长和几个主要“老师”都不在，据说是去见那个神秘的“王总”了。

兰兰走到电视机前，深吸一口气，伸手关掉了电视。

“喂！你干嘛？”张伟不满地叫起来。就是那个曾经抢安安馒头、后来被关禁闭的男孩。

所有孩子都看向兰兰，包括安静坐在角落里的安安。

“我有事要说。”兰兰的声音有些抖，但努力挺直了背，“非常重要的事，关于我们所有人的。”

她重复了一遍偷听到的、关于“卖掉”和“提前安排”的对话。孩子们起初茫然，窃窃私语，渐渐有人脸色发白。孤儿院不是家，但终究是他们生存的唯一庇护所。被“卖掉”，一个遥远而恐怖的概念，在兰兰的讲述中变得具体而可怖。

“你怎么知道？”一个年纪稍大的女孩质疑，“说不定是你听错了！”