小小的孩子孤零零地站在长廊中央，脸上沾着沙粒，眼泪已经控制不住地滚落下来，混着沙土在脸颊上冲出两道浅灰色的痕迹。她正仰着头，一声接一声地喊着“妈妈”，每一声都像细小的针，扎在凌惜月的心脏上。

那一刻，凌惜月想起了太多画面。

雪地里那只奄奄一息、被她揣进怀里的小奶猫。

衣柜里那只蜷缩在她衣服上、身体已经冰冷僵硬的猫咪。

孤儿院里那个穿着不合身粉色裙子、怯生生抱住她小腿说“妈妈”的小女孩。

还有每一次，每一次她离开时，安安眼中那种极力隐藏却依然流露的惶惑。

“安安！”凌惜月的声音劈开了空气，传到了安安的耳朵里

安安猛地转头。看到那个熟悉身影的瞬间，一直强撑着的坚强外壳彻底碎裂。她嘴巴一瘪，大颗大颗的眼泪像断了线的珍珠滚下来，不再压抑的哭声终于冲出喉咙：

“呜哇——妈妈——”

她张开双臂，迈着小短腿跌跌撞撞地跑向凌惜月。因为哭得太厉害，脚步都是踉跄的。

凌惜月冲过去，在她差点摔倒前一把将她抱进怀里。抱得那么紧，几乎要把小小的身体嵌进自己的骨血里。

“对不起，对不起宝贝……妈妈在这里，妈妈哪里都不去……”她一遍遍地重复，声音哽咽，手掌一下下抚摸着安安哭得颤抖的脊背，“是妈妈不好，妈妈应该告诉你的……妈妈只是去填个表格，就在那边的办公室，妈妈没有走，永远不会丢下安安……”

安安的脸埋在她的颈窝，温热的泪水很快浸湿了她的衣领。孩子哭得上气不接下气，小手死死攥着她的衣襟，指甲都因为用力而发白。

“不……不要丢下安安……”含糊不清的抽噎声伴随着滚烫的泪水，“安安会……会乖……妈妈别走……”

凌惜月的心都要碎了。她抱着安安在原地蹲下来，用自己的脸颊去贴安安哭得发烫的小脸，让她感受自己的温度和存在：“不走，妈妈发誓，妈妈永远都不会丢下安安。是妈妈的错，妈妈让安安害怕了……”

王老师不知何时也走了过来，站在几步开外，眼中满是理解和心疼。她递过来一包纸巾，轻声说：“孩子没有安全感，慢慢来。”

凌惜月点头道谢，抽出一张纸，动作轻柔地擦拭着安安小花猫似的脸：“不哭了，乖，你看妈妈不是在这里吗？妈妈答应你，以后不管去哪里，哪怕只是离开一分钟，也一定和安安说清楚，好不好？”

安安的哭声渐渐弱下来，变成小声的抽噎，但环住凌惜月脖子的手臂丝毫没有放松。她抬起泪眼朦胧的眼睛，眼眸像被雨水洗过的宝石：“真……真的？”

“真的。”凌惜月在她湿漉漉的眼睫上轻轻吻了一下，“妈妈向安安保证。”

她想了想，决定用一件具体的事来转移安安的注意力，也给她一个期待：“明天是周末，我们叫上可可阿姨，还有晴晴姐姐她们，一起去郊外野餐好不好？”

安安的抽噎停了停，睫毛上还挂着泪珠：“真、真的可以去玩？”

“当然。我们安安这周表现这么棒，当然要奖励呀。”凌惜月用指腹抹掉她腮边的最后一滴泪，“想去哪里？南山公园那边现在枫叶都红了，还有大大的草坪可以跑。”

安安的眼睛终于亮了起来。虽然眼角还红红的，但那种被抛弃的恐慌已经渐渐被期待取代。她把脸重新埋进凌惜月肩窝，小猫似的蹭了蹭，闷声说：“要和妈妈在一起。”

“好，和妈妈在一起。”凌惜月终于松了口气，抱着她站起来，转向王老师，“王老师，那今天就先到这里。材料我带回去，户口的事情我会尽快处理。真的非常感谢您。”

王老师微笑着点头，目光温和地落在安安身上：“不急。”

回程的车上，安安大概是哭累了，加上心里踏实下来，很快就蜷在儿童安全座椅里睡着了。小脸上还残留着泪痕，但睡梦中一只手依然紧紧抓着凌惜月的手指。

凌惜月用另一只手给路米雪发信息，约好了明天的出游。又给顾辞远、贺弘伟他们发去邀请——经过上次节目里的风波，大家的关系反倒更近了些。很快，群里就热闹起来，晴晴和润润听说要出去玩，都兴奋地发来一串语音。

安排完这些，凌惜月轻轻抽回手指——虽然立刻被睡梦中的安安无意识地重新抓住——点开通讯录，在新孤儿院院长的号码上停顿了很久。

最终，她没有拨出这个电话。

车窗外，城市的霓虹次第亮起。凌惜月望着后视镜里女儿熟睡的小脸，眼神逐渐变得坚定，不管过程在艰难，也一定要把安安过户到自己名下。

夕阳的最后一丝余晖滑过车窗，在她脸上投下明明灭灭的光影。她低下头，在安安的额头上印下一个轻如羽毛的吻。