接下来的日子，阿福几乎成了剧组的“编外成员”。

苏青特意让人在自己的导演椅旁加了一个柔软的猫窝，铺着厚厚的绒毯。阿福大多数时候都窝在里面睡觉，偶尔醒着，就安静地看着苏青工作。只有当苏青离开视线太久时，它才会慢悠悠地起身，迈着已经有些蹒跚的步伐，走到她脚边，用脑袋蹭蹭她的裤腿，像是在提醒:“我在这儿呢，别走太远。”

而苏青的转变更是肉眼可见。从前那个在片场雷厉风行、要求严苛到几乎不近人情的女导演，如今时不时就会蹲下身，轻声细语地和腿边的猫说话:“阿福，你觉得这个镜头怎么样？”“等一下啊，等妈妈拍完这个就陪你。”——她甚至开始自称“妈妈”，这在以前是不可想象的。

工作人员私下里都说，苏导像是变了个人。她会因为猫的一个动作而突然笑起来，会在休息时第一时间不是看监视器回放，而是确认阿福有没有好好吃饭喝水。有一次，主演说错了台词，大家屏住呼吸等着导演发火，却见苏青只是摆摆手:“重来一遍，没关系。”然后低头摸了摸正在打哈欠的阿福，“你看，它都听困了。”

全场先是一愣，随后爆发出一阵善意的笑声。这段时间，剧组的氛围出奇地轻松。

安安很喜欢在妈妈拍戏的间隙跑去看阿福。她会蹲在猫窝旁，用小小的手指轻轻梳理阿福背上的毛——那些毛发已经不像年轻猫咪那样浓密有光泽，但依旧柔软。

“阿福，你今天看起来精神多了。”安安小声说，手里拿着一小块剧组提供的鸡胸肉——那是她特意问场务阿姨要的。

阿福懒洋洋地睁开一只眼，嗅了嗅鸡胸肉，然后慢条斯理地吃起来。它的吃相比从前斯文许多，每一口都咀嚼得很仔细，像是知道自己的消化系统不再年轻。

“苏青姨姨今天很开心，”安安继续说，像是在和同龄的朋友分享秘密，“她早上给我吃糖了，说是谢谢你回来。”

阿福从鼻子里哼了一声，像是在说“那是她应该的”，但尾巴却诚实地摆了摆，显示出心情不错。

“妈妈说，珍惜现在的时间最重要。”安安学着大人的样子叹了口气，那模样逗笑了刚好走过来的凌惜月。

“又在和阿福聊天？”凌惜月蹲下身，摸了摸女儿的头。

“嗯！”安安用力点头，“阿福说剧组的饭没有苏青导演自己做的好吃，但是它还是吃完了，因为不想让苏青导演担心。”

凌惜月惊讶地挑眉:“它连这个都告诉你了？”

“对呀！”安安骄傲地挺起小胸脯，“安安和阿福现在是好朋友了！”

正说着，苏青结束了和一个演员的谈话，朝这边走来。她手里拿着一个小巧的陶瓷碗，里面装着捣碎的鱼肉——那是她让助理特地去市场买的新鲜鱼，自己在酒店厨房做的，没放任何调料。

“阿福，吃饭了。”苏青的声音是前所未有的轻柔。她把碗放在猫窝边，看着阿福慢慢起身，走到碗边小口小口地吃起来。

“它最近胃口好多了。”苏青对凌惜月说，眼睛里闪着光，“昨天还主动要零食吃。我就说，之前肯定是闹脾气，现在好了。”

凌惜月看着苏青眼中的喜悦，心里某个地方微微刺痛。她知道真相——阿福不是“闹脾气好了”，它只是决定不再躲藏，决定用最后的时间，好好陪伴这个它爱了一生的人类。

但她什么也没说，只是微笑着点头:“是啊，猫就是这样，心思难猜。”

安安仰头看着两个大人，又看看专心吃饭的阿福，突然开口:“苏青姨姨，你以后会想阿福吗？”

这个问题来得猝不及防，苏青愣了一下，随即笑了，但那笑容里有一丝不易察觉的颤抖:“当然会啊。不过阿福现在不是回来了吗？我们会一直在一起的。”

她说得那么笃定，那么充满希望，仿佛只要她坚信，时间就会为她停留。

安安张了张嘴，似乎想说什么，但被凌惜月轻轻按住了肩膀。凌惜月对安安摇摇头，用眼神说:有些真相，需要当事人自己去发现和接受。

日子一天天过去，剧组的拍摄进展顺利。凌惜月的戏份已经过半，安安也渐渐习惯了片场生活。她会乖乖坐在妈妈指定的小板凳上，看妈妈和其他演员对戏;会在休息时跑去和阿福玩耍，虽然大多数时候只是安静地待在它身边;也会在苏青忙得忘记吃饭时，迈着小短腿去提醒:“姨姨，该吃饭啦，阿福也饿了！”

剧组里的人都喜欢这个懂事又可爱的小姑娘。道具组的大叔会偷偷给她塞糖果，服装组的姐姐会拿边角料给她做小发卡。

然而，变化还是悄然发生着。

最先注意到的是安安。