凌惜月抱着那只浑身是伤、已经几乎没有呼吸的奶牛猫，跪在村口的土路上。早春的风像刀子一样刮过来，刮在她只穿着单薄打底衫的身上，但她感觉不到冷。她全副心神都在怀里那只小小的、温热的身体上，感受着它胸口的起伏——微弱得几乎感觉不到，但还没有停。

"安安……安安你撑住……妈妈带你去看医生……"

她踉跄着站起来，脚底的伤口踩在碎石上钻心地疼，但她的手臂抱得紧紧的，像是要把这只小小的猫嵌进自己的骨血里。安安的眼睛半睁着，金绿色的瞳孔涣散无光，嘴角的血沫已经干涸了，结在白色的绒毛上，像一小片暗红色的痂。它的后腿软软地垂着，完全不像是活物能有的姿态，只有胸口那一点点极其细微的起伏，证明它还活着。

凌惜月用手背擦了擦自己脸上的泪，那动作太急，手背擦过被刘胖子打肿的脸颊时疼得她倒吸了一口凉气，但她没有停下。她把安安的头部小心地托在自己的臂弯里，让它尽量平稳地贴着自己的胸口，用自己身体的温度去暖它冰凉的身体。

"安安，安安你听妈妈说，妈妈跑得很快，一会儿就到了，你撑着，撑着……"

她赤着脚跑过村口那段碎石路，石子嵌进她脚底的伤口里，每跑一步都是钻心的疼，但她没有停。碎石子在她脚下发出细碎的碾压声，每一步都留下一个带着血痕的脚印。身后隐约传来凌耀祖的喊声："姐！你站住！你跑什么跑！"

凌惜月没有回头。

她跑上田埂，田埂上的冻土硬邦邦的，被早春的太阳晒化了一层表皮，湿滑泥泞。她赤脚踩在上面，泥土从脚趾缝里挤出来，凉得像冰水。她脚底的血混在泥水里，在身后留下一串模糊的、红褐色的印痕。她跑过水沟，水沟里的冰还没完全化开，她一脚踩进沟里，冰水没过脚踝，凉意像针一样扎进骨头里。她踉跄了一下，单膝跪在地上，膝盖磕在沟底的碎冰上，但她立刻又站了起来，把怀里的安安护得更紧，继续往前跑。

"安安，你看，前面就是大路了，妈妈拦个车，马上就带你去看医生……"

她的声音嘶哑得不成样子，像是一把砂纸在喉咙里来回摩擦。安安在她怀里似乎听到了她的声音，耳朵极其轻微地动了一下，湿漉漉的鼻尖蹭了蹭她胸前打底衫的布料，留下一个几乎看不见的、潮湿的印痕。

终于跑上大路的时候，凌惜月的腿已经软得几乎站不住了。她站在路边，赤着脚，浑身是泥水和血迹，怀里抱着一只同样浑身是血的猫，朝路过的一辆货车拼命挥手。货车司机是个四十多岁的男人，戴着灰扑扑的毛线帽，车窗摇下来时他愣了几秒，看到凌惜月那副样子后没有多问，只说了句"赶紧上来"，然后弯腰打开了副驾驶的车门。

凌惜月抱着安安坐上去，把安安小心地放在自己腿上，用外套裹着它。货车发动了，引擎的震动让安安的身体也跟着轻轻颤动，凌惜月用手掌拢着它的头，让它尽量不要晃得太厉害。

"师傅，麻烦您，送我去最近的镇上，有医院就行。"

"你这脚……"司机从后视镜看了她一眼，"要不要先去医院包扎一下？"

"不用，先救猫。"

司机没有再说什么，只是踩了油门，货车在坑洼的公路上颠簸着向前驶去。