村口有一棵巨大的老槐树，虬枝盘结，树下放着几块被磨得光滑的大青石，显然是村民们平日聚集闲聊的地方。

树下此时没人，但能看到树身上贴着一张已经褪色、被雨水冲刷得字迹模糊的旧告示残角，不知是什么内容。

她特别注意到了村中一座明显比周围房屋高大、气派些的青砖瓦房，门前还立着两个小小的石鼓。门口挂着的灯笼上，写着一个清晰的“谢”字。这大概就是族长或者村中德高望重者住的地方？

泾川里，谢姓为主，她想起了娘亲和阿奶偶尔提及的“族里”、“长辈”等字眼，看来宗族在这里的力量不容小觑。

村中只有极少数几户人家的姓氏不同，房屋的位置也相对偏僻些，显得有些孤零零。

路过其中一家时，她看到一个穿着破旧、面有菜色的妇人正吃力地提着一桶水。

看到她和小妹时，那妇人立刻低下头，加快脚步进了屋，带着一种小心翼翼的疏离感。这就是外地逃难过来落户的别姓人家？在这个宗族观念根深蒂固的村落里，他们的处境恐怕更加艰难。

远处，一条相对宽阔平整的土路延伸向远方，消失在田野的尽头。阿奶说过，沿着那条路走上三十里路，就是青源县城。三十里……对于这个交通基本靠走的时代来说，不算近，但也不算遥不可及。

县城……那是张贴圣上口谕的地方，也是“女子科举”这个遥远梦想触手可及的起点。

不知不觉，她们穿过村中高大的青瓦房，走到了村落偏东、相对僻静的祠堂附近。祠堂大门敞开着，侧边厢房里清晰地传出了一阵阵清脆的读书声，那声音整齐划一，带着孩童特有的稚嫩和认真。

“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”

“寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳……”

是《千字文》。谢明昭的脚步不由自主地停在了祠堂门外几步远的地方。一段属于“谢辞”的记忆瞬间清晰。她曾无数次偷偷站在这里，踮着脚尖听里面的读书声。堂叔谢允，是族里唯一考中的秀才，也是这族学的先生。

她仅认识的那几个字，“天、地、人、父、母、谢、男、女、科、举”，就是在这门外，跟着里面童稚的声音，一遍遍在心里默默描画、偷偷学会的。

祠堂的侧厢房门口挂着“明理堂”的木匾。窗棂糊着素白的纸，里面能看到十几个十岁左右、穿着朴素的小小身影，正摇头晃脑地跟着先生诵读。

读书声停顿了片刻，一个略显低沉却难掩一丝疲惫的男声响起：

“谢玉，‘辰宿列张’何解？‘宿’字指什么？”

一个略带紧张的童音回答：“回先生，‘宿’……‘宿’是星星，列张……列张就是排开……”

“嗯，虽不全，亦不远矣。”那声音带着一丝不易察觉的满意，但很快又转为严肃，“谢安，‘闰余成岁’又作何解？昨日讲过的。”

另一个童音结结巴巴起来。

“啪！”一声清脆的戒尺敲击桌面的声音传来。

“不用心，再背五遍。”那声音带着明显的失望。

堂叔谢允，谢明昭在心中默念这个名字。他是族人的骄傲，是“秀才公”。然而，听娘亲和阿奶私下叹息时提过，堂叔自从中了秀才后，后面接连三次参加乡试都落榜。巨大的打击让他心灰意冷，人也变得有些颓唐和更加严厉。

最终，他回到了族里，在祠堂辟出这间“明理堂”，收些族中适龄男童，开蒙识字，讲授经义，算是给自己寻了个安身立命之所，也寄托着那未能实现的科举梦。

门内传来堂叔谢允继续讲解字句的声音，依旧带着读书人的清朗，却仿佛蒙上了一层挥之不去的灰烬。那声音里，有学识，有严厉，更有一种深藏不得志的郁结。

谢明昭静静地站在门外阳光里，听着那稚嫩的读书声和堂叔时高时低的讲解训斥。

谢澜也好奇地踮起脚，想从门缝里看看里面，被谢明昭轻轻拉了回来。

“阿姐，里面在念书？”谢澜小声问。

“嗯，是堂叔在教哥哥们认字。”谢明昭低声回答，“澜儿，想不想读书识字？”