暴雨洗刷过的城市，在夜晚焕发出一种清冷而迷离的光彩。霓虹灯倒映在湿漉漉的柏油路上，拉长出斑斓而扭曲的影子，如同林未此刻的心境。

“静苑”是一家隐匿在竹林深处的私房菜馆，格调清雅，私密性极好。顾夜阑和陆沉舟是这里的常客。往常，林未很喜欢这里的氛围，能让她从工作的紧绷中暂时抽离。但今晚，每一步踏在青石板小径上，都感觉沉重无比。

包间里，暖黄的灯光柔和地洒下，空气中弥漫着淡淡的檀香和茶香。顾夜阑已经先到了，正和陆沉舟低声交谈着。看到林未进来，他立刻站起身，脸上露出毫无阴霾的笑容，走过来自然地接过她手中的包，又揽了揽她的肩膀。

“我们的大建筑师总算下班了，”他语气轻快，试图驱散她脸上显而易见的疲惫，“沉舟都等饿了。”

林未强迫自己对上顾夜阑的目光，挤出一个微笑，然后才看向坐在对面的陆沉舟。

陆沉舟穿着一件深灰色的羊绒衫，戴着一副无框眼镜，气质沉稳儒雅。他朝林未微微颔首，嘴角带着惯有的、温和的弧度：“未未，好久不见。”他的目光在她脸上停留了一瞬，那眼神平静，却带着医生特有的、不动声色的观察力。

就是这一眼，让林未的心跳漏了一拍。她仿佛能感觉到那目光穿透了她勉强维持的平静外表，看到了其下汹涌的暗流。

“好久不见，沉舟。”她听到自己的声音，尽量保持平稳。

落座后，顾夜阑开始熟练地点菜，都是林未和陆沉舟喜欢的口味。他兴致勃勃地谈论着最近修复的一幅唐代敦煌绢画，遇到的难题和解决的喜悦，语气中充满了对工作的热爱。

林未安静地听着，目光却不时地飘向陆沉舟。他偶尔插话，提出专业性的问题，或者分享一两个医学界的趣事，气氛看似融洽和谐。但林未注意到，陆沉舟的视线，总会不经意地、短暂地落在她的手上——她正无意识地用指甲反复抠着桌布的边缘；或者落在她的眼睛上——当她因为顾夜阑某个生动的描述而试图弯起嘴角，却最终失败的时候。

他看出了什么。一定看出了什么。

这个认知让林未既紧张，又隐隐生出一丝希望。

“未未，”顾夜阑终于注意到她的沉默，关切地问，“是不是‘时光馆’的项目太棘手了？看你今天一直心不在焉的。”

林未深吸一口气，知道这是一个机会，一个将话题引向某个方向的契机。她抬起眼，先是看了看顾夜阑，然后目光最终定格在陆沉舟脸上。

“项目是有些挑战，”她斟酌着词句，感觉每个字都像在刀尖上跳舞，“但可能……更多的是我自己的问题。”她停顿了一下，观察到陆沉舟扶了扶眼镜，身体微微前倾，这是一个倾听的姿态。

“我最近……睡眠很不好。”她选择了这个最普通，也最安全的切入点，“总是做一些……很混乱、很真实的梦。醒来之后，很长时间都缓不过来，感觉……分不清梦里和现实。”

她说得含糊其辞，心脏却在胸腔里剧烈地跳动。她紧紧盯着陆沉舟，试图从他脸上捕捉到任何一丝不同寻常的反应。

顾夜阑立刻握住了她的手，掌心温暖：“我就说你是压力太大了！要不要请几天假，我陪你去郊外散散心？”

陆沉舟没有立刻说话，他端起茶杯，轻轻吹了吹气，呷了一口。放下茶杯时，他的目光平静地迎上林未带着探寻和一丝不易察觉的祈求的眼神。

“梦境是潜意识的投射，有时候确实会反映现实压力。”他的声音温和，带着医生特有的安抚力，“具体的梦境内容，方便描述一下吗？比如，是重复性的吗？醒来后的‘真实感’，具体是指哪些方面？”

他的问题专业、冷静，不带任何个人情绪。这符合他一贯的风格，却让林未感到一阵挫败。她需要的是一个能理解她“疯狂”的人，而不是一个冷静分析的医生。

她不能描述那些关于死亡和分离的具体内容，尤其是在顾夜阑面前。

“就是……一些很破碎的画面，”她避开陆沉舟的目光，低下头，看着杯中澄澈的茶汤，“感觉……很悲伤，很绝望。醒来后，那种情绪会延续很久，甚至……会影响白天的工作和判断。”她最后一句说得格外艰难，这几乎是她在不泄露核心秘密的情况下，所能做出的最强烈的暗示了。

顾夜阑心疼地搂紧她的肩膀：“肯定是太累了！听我的，周末我们就出去走走。”

陆沉舟沉默了片刻。包间里只有轻微的碗碟碰撞声和窗外隐约传来的竹叶沙沙声。

“持续的情绪低落和现实感混淆，确实需要重视。”他终于再次开口，语气依旧平稳，“未未，如果你觉得有必要，可以找个时间，来医院找我做个详细的心理评估。排除一些生理性或心理性的因素，也能让自己安心些。”

心理评估。他提出了最常规、最理性的解决方案。

林未的心一点点沉下去。他没有理解。或者，他理解了，但选择了用最科学的方式来应对她的“非科学”困扰。他是顾夜阑的朋友，更是一名严谨的医生。他不可能轻易相信什么“预见未来”的荒诞故事。

“嗯，谢谢，我会考虑。”她低声说，声音里带着难以掩饰的失望。

接下来的晚餐，林未吃得食不知味。她像个提线木偶，机械地应对着顾夜阑和陆沉舟的谈话，努力不让自己显得太过异常。顾夜阑似乎完全接受了她是因工作压力而状态不佳的解释，对她更加体贴照顾。