混乱的思绪像一团乱麻，缠绕得她几乎窒息。她猛地站起身，冲回卧室，几乎是扑到床边，颤抖着手掀开了顾夜阑那边的被子，检查床单，又冲进浴室，仔细查看垃圾桶，洗漱台……

没有。没有药瓶，没有带血的棉签，没有任何与疾病相关的蛛丝马迹。

除了他手腕上那块刺眼的胶布。

她颓然地靠在冰冷的瓷砖墙上，冷汗浸湿了后背。是自己太敏感了吗？或许那真的只是一个无关紧要的小伤口？一个被纸张划伤，或者被工具不小心蹭破的皮？

可那种不详的预感，却像藤蔓一样，越缠越紧。

她无法安心地去工作室。那种被蒙在鼓里，或者说，被一种更庞大的、未知的恐惧所笼罩的感觉，几乎让她发狂。

她在房子里漫无目的地踱步，从卧室到客厅，再到书房。目光扫过每一个熟悉的角落，却感觉一切都变得陌生而充满疑点。

最后，她的脚步停在了顾夜阑的书房前。

她很少主动进入他的书房，这是他们彼此心照不宣的尊重，保留着各自的私密空间。但此刻，一种强烈的、无法抑制的冲动驱使着她——她需要答案，需要确认，哪怕只是确认自己的疯狂。

她推开了书房的门。

里面整洁得近乎刻板。高大的书架直抵天花板，塞满了各种文物修复、历史、化学相关的典籍。宽大的实木书桌上，工具摆放得井然有序，镊子、放大镜、各种型号的毛笔和修复材料，分门别类，一丝不苟。空气中弥漫着淡淡的旧纸张、墨锭和某种特殊化学试剂混合的味道，这是属于顾夜阑的、令人安心的气息。

林未的心脏在胸腔里狂跳，像是在做贼。她深吸一口气，走到书桌前。

她该找什么？病历？诊断书？她甚至不知道从何下手。

她的目光扫过桌面，最后落在了唯一上锁的抽屉上。那个抽屉，顾夜阑曾经半开玩笑地说过，里面放着他的一些“见不得人”的童年糗照和旧情书（当然是遇到她之前的）。当时她只是笑笑，从未在意。

但现在，这个上了锁的抽屉，却像一个巨大的谜团，散发着诱人而危险的气息。

她伸出手，轻轻拉动抽屉把手。纹丝不动。锁得很牢固。

她蹲下身，仔细观察那把小小的黄铜锁。不是电子锁，是传统的弹子锁。她不是开锁专家，毫无办法。

难道……秘密就在这里？关于他的健康？或者……还有其他？

就在她蹲在书桌前，对着那个上了锁的抽屉束手无策、内心天人交战之际，她的手机突然尖锐地响了起来，在寂静的书房里显得格外刺耳。

她吓得几乎跳起来，手忙脚乱地掏出手机，屏幕上跳跃着工作室助理小唐的名字。

她稳了稳心神，接通电话，声音还带着一丝未褪的惊慌：“小唐？”

“林老师！”小唐的声音带着哭腔，充满了慌乱和无措，“不好了！‘时光馆’的模型……模型出问题了！您快过来看看吧！”

模型出问题了？

林未的心猛地一沉。那个承载着她痛苦、恐惧，甚至引发了更可怕“记忆”的模型？

“我马上到。”她挂断电话，最后看了一眼那个紧闭的抽屉，咬了咬牙，转身冲出了书房。

那个锁住的抽屉，像一颗种子，在她原本就布满裂痕的心上，又扎下了一根新的、名为“怀疑”的尖刺。

而此刻，她必须先去面对另一个，或许同样残酷的“现场”。

屋外阳光明媚，她却感觉每一步都踏在阴影里。糖霜般的日常生活之下，裂痕正在不断扩大，而她，正不由自主地滑向那深不见底的黑暗。