清晨的阳光，再次不屈不挠地穿透窗帘的缝隙，将卧室切割成明暗两半。林未几乎是伴随着第一缕光线睁开了眼睛，或者说，她从未真正沉睡。夜晚对她而言，不再是休息，而是漫长而清醒的刑期，脑海中反复上映着那些来自未来的绝望片段，以及陆沉舟那双理性到近乎冷酷的眼睛。

顾夜阑还在睡。他侧躺着，面朝着她，呼吸均匀，一只手无意识地搭在她的枕边。晨光勾勒出他安静柔和的睡颜，每一根线条都散发着毫无防备的安宁。林未静静地看着他，心脏像是被浸泡在温水和冰块的交替中，一阵刺痛，一阵麻木。

她小心翼翼地起身，没有惊动他。赤脚踩在地板上，冰凉触感让她混沌的大脑稍微清醒了一些。她不能倒下，至少，不能在他面前倒下。那个“未来”的警告如同达摩克利斯之剑——她的崩溃，她的异常，本身就是加速悲剧的催化剂。

她走进浴室，打开水龙头，用冷水反复拍打脸颊。镜中的女人，眼底带着无法掩饰的青黑，脸色苍白，嘴唇干裂。她用力拍了拍自己的脸颊，试图制造出一点血色，又拿起梳子，仔细地将睡得有些凌乱的头发梳理整齐。

今天，她必须看起来“正常”。

当她走出浴室时，顾夜阑已经醒了，正靠在床头，睡眼惺忪地看着她。“今天怎么起这么早？”他声音带着刚醒的慵懒。

“睡不着了，”林未努力让声音听起来轻松，“想着‘时光馆’的项目还得再跟团队碰一下。”她走到衣柜前，假装认真地挑选着衣服，避开了他的目光。

“别太逼自己。”他叹了口气，掀开被子下床，走到她身后，从后面拥住她，下巴搁在她颈窝，“看你这么累，我心疼。”

他的拥抱温暖而坚实，气息喷在她的皮肤上，带着熟悉的眷恋。林未的身体有一瞬间的僵硬，随即强迫自己放松下来，甚至抬手轻轻覆盖住他环在她腰间的手背上。

“知道了。”她轻声应着，心里却是一片荒芜。这份心疼，这份温暖，都是真的，却也像是建立在流沙之上的城堡，随时可能坍塌。

早餐依旧由顾夜阑准备。他似乎想用这种日常的、充满烟火气的方式，驱散她身上的阴霾。煎蛋，烤面包，热牛奶。他甚至还细心地用番茄酱在她的煎蛋旁边画了一个歪歪扭扭的笑脸。

“吃点甜的，心情会好点。”他把盘子推到她面前，眼神期待。

林未看着那个幼稚又可爱的笑脸，鼻尖猛地一酸。她低下头，拿起叉子，小口小口地吃着。食物依旧味同嚼蜡，但她吃得很认真，仿佛在进行某种重要的仪式。

“今天研究所忙吗？”她找着话题，试图让气氛不那么凝滞。

“还好，那幅唐代绢画的修复进入收尾阶段了，需要格外小心。”顾夜阑说着，拿起手边的牛奶杯。就在他抬手的那一刻，林未的目光敏锐地捕捉到，他右手手腕内侧，似乎贴着一小块肤色防水胶布，位置很隐蔽，若不是他抬手的角度恰好，几乎发现不了。

她的心跳骤然停了一拍。

胶布？那里怎么会需要贴胶布？她记得昨天还没有。是受伤了？还是……？

一个冰冷刺骨的念头，如同毒蛇般悄然钻入她的脑海——在她的“未来记忆”里，顾夜阑是患有遗传性血液病的，需要定期监测或者……治疗？那胶布下面，会不会是抽血或者输液的针孔？

这个猜测让她握着叉子的手微微颤抖起来。她强迫自己移开目光，不敢再看，生怕被他察觉自己的异样。

“怎么了？”顾夜阑察觉到她瞬间的停滞。

“没什么，”林未迅速低下头，用叉子戳着盘子里那个番茄酱笑脸，几乎要将它搅碎，“就是……觉得你这个笑脸画得真丑。”

顾夜阑愣了一下，随即失笑，伸手过来揉了揉她的头发：“嫌弃我？下次给你画个更丑的。”

他笑得坦然，眼神清澈，没有任何隐瞒或痛苦的痕迹。那胶布的存在，与他此刻轻松的状态，形成了强烈的、令人不安的矛盾。

早餐在一种看似恢复了些许往日常态，实则暗藏惊涛骇浪的氛围中结束。顾夜阑出门前，照例拥抱了她，在她额头印下一个吻。

“晚上见。”他说。

“晚上见。”林未回应着，目光却不由自主地再次瞟向他手腕上那块小小的胶布。

门关上了。偌大的房子里只剩下林未一个人。

她没有立刻去工作室，而是像被抽空了力气般，缓缓滑坐在玄关的地板上。那个胶布的影像，在她脑海中不断放大，与那些来自未来的、关于他病弱苍白的画面重叠、交织。

他是不是……已经开始出现症状了？他在隐瞒？他是不是……也知道些什么？

不，不可能。如果他知道了自己的病情，或者感知到了什么，他怎么可能还表现得如此平静，甚至还在用心给她画笑脸？