接下来的几天，生活仿佛被强行按下了慢放键，每一个动作，每一次呼吸，都带着一种刻意的、令人窒息的平静。林未没有再接到苏晴或警方的电话，模型的调查似乎陷入了僵局。工作室那边，她以需要整理思路为由，暂时远程工作，避免面对那片废墟和同事们探究的目光。

她将所有精力都用来扮演那个“正常”的妻子。她学着顾夜阑的样子，在餐桌上谈论些无关痛痒的新闻，在他从研究所回来时，递上一杯温水，甚至强迫自己多吃几口他准备的饭菜。他们之间弥漫着一种心照不宣的、小心翼翼的氛围，像在薄冰上共舞，每一步都担心着脚下冰层碎裂的巨响。

顾夜阑似乎也察觉到了她某种不同以往的、过于用力的“平静”，但他什么也没问，只是更加体贴，眼神里的担忧也更深沉了几分。那枚唐代玉簪被林未收在了梳妆台最里面的首饰盒里，她不敢多看，那鸾鸟回眸的姿态，总让她想起“穿透时光的绝唱”，心生不祥。

这天晚上，顾夜阑显得格外疲惫。晚饭时话很少，脸色在灯光下呈现出一种不太健康的灰白。林未的心揪紧了，面上却不敢显露分毫，只默默给他盛了碗汤。

“今天修复遇到难题了？”她状似随意地问。

顾夜阑揉了揉眉心，勉强笑了笑：“没什么，就是有点累。那幅绢画的最后一道固色工序，需要非常集中精神，耗心神。”他顿了顿，看向她，眼神带着一丝不易察觉的探寻，“你呢？今天在家……还好吗？”

“挺好的，”林未迅速低下头，扒拉着碗里的米饭，“看了些资料，想了些……‘时光馆’重建的构思。”她必须给他一个她持续低落的合理理由，工作的困境是最佳借口。

顾夜阑沉默了一下，然后伸出手，覆盖住她放在桌面上的手。“别给自己太大压力。我说过，模型毁了，我们可以重新开始。”

他的掌心依旧温暖，但林未却感觉到那温暖之下，一丝不易察觉的、细微的颤抖。她的心猛地一沉。

晚饭后，顾夜阑没有像往常一样去书房，而是直接去了浴室洗澡。水流声哗哗地响起，隔绝了外面的世界。

林未收拾着餐桌，心神不宁。他那异常的疲惫和那细微的颤抖，像警铃在她脑中作响。她端着碗筷走进厨房，目光却不自觉地飘向了客厅——他的公文包就随意地放在沙发旁。

一个危险的、无法抑制的念头，如同藤蔓般疯狂滋生。

那个上锁的抽屉她打不开，那他的公文包呢？他今天刚去过医院复查（她几乎可以肯定），会不会……有什么东西，还没来得及收好？

罪恶感和一种近乎绝望的探究欲在她心中激烈交战。水流声持续着，像是一种蛊惑。

最终，后者占据了上风。

她放下碗筷，像猫一样悄无声息地走到沙发边。心脏在胸腔里擂鼓，几乎要震破耳膜。她蹲下身，手指颤抖地伸向那个深棕色的皮质公文包。

拉链滑动的声音在寂静的客厅里显得格外刺耳。她屏住呼吸，侧耳倾听，浴室的水声依旧，没有停下的迹象。

她迅速翻开公文包。里面很整洁，一如他这个人。几份研究所的文件，一个笔记本，一支笔，还有……一个牛皮纸文件袋，没有任何标识，看起来毫不起眼，却莫名地吸引了她全部的注意力。

她的手不受控制地伸向那个文件袋。指尖触碰到粗糙的纸面，像触电般缩回了一下，然后又坚定地、带着决绝地将其拿了出来。

文件袋没有封口。她颤抖着手，将里面的东西抽了出来。

是几张打印纸。最上面一张，是市第一医院的化验单。密密麻麻的数据和英文缩写，她看不太懂，但目光迅速锁定了底部几个加粗的数值和后面跟着的、刺眼的红色向下箭头。

她的目光向下移，落在了第二张纸上。那是一份打印的初步诊断意见书。

患者：顾夜阑

初步诊断：骨髓增生异常综合征（MDS）伴原始细胞增多（RAEB-2型）

风险分组：高危