林夕仰着头，声音带着一丝不易察觉的颤抖，急切地辩解和寻求确认：“那……那怎么办？我不是怪物……我真的不是……”

看着林夕这副如同受惊幼鹿般、全然依赖着自己的模样，顾夜心中那股混合着强烈保护欲和某种难以言喻的占有欲的情绪，如同藤蔓般无声而迅速地滋长、缠绕。他几乎是本能地想要将这个人纳入自己的羽翼之下，隔绝所有可能的伤害。

“我知道。”顾夜的声音不自觉地放缓了些，带着一种连他自己都未曾察觉的安抚意味，“但别人不会这么想，他们只会看到利益和异常。所以，”

顾夜的语气再次转为绝对的严肃和命令式，“这件事，从此以后，必须成为只有你知我知的秘密。不许再让任何第三个人知道，任何人都不行。”

顾夜特意顿了顿，深邃的目光直视着林夕，清晰地划定了界限，也宣告了唯一性：“除了我。”

“还有，”顾夜将掌心又往前递了递，让那颗莹润的珍珠完全暴露在林夕的视线下，语气带着不容置疑的强势，仿佛在宣告对这些特殊“产物”的处置权和所有权，“这个，由你自己收好。以后如果……如果再发生类似今天这样的情况，因为任何原因流出的眼泪，无论在哪里，无论有多少，所有像这样凝结出来的东西，都必须立刻、第一时间捡起来。然后，交给我保管，或者，在确保绝对安全的情况下，由你自己藏好。绝对、绝对不允许遗落在外，或者被任何人看到、得到。明白吗？”

顾夜的指令清晰而彻底，不留任何模糊地带。

林夕用力地、保证般地点头，乖巧得令人心头发软：“明白了。我会记住的，都交给你。”

林夕伸出纤细白皙、骨节分明的手指，轻轻地从顾夜宽大的、带有薄茧的掌心中，捻起了那颗微凉而温润的小珍珠。指尖不可避免地、极其轻微地擦过了顾夜掌心清晰的纹路，带来一丝若有若无、如同羽毛拂过般的痒意，转瞬即逝，却异常清晰。

顾夜几乎是立刻收回了手，手指下意识地蜷缩起来，握成了空拳，仿佛这样就能留住那瞬间微妙触感和珍珠残留的、带着林夕气息的温润。

“记住我的话。”顾夜不再多言，利落地转身，打开了房门，身影很快消失在门外。

合金门再次无声地闭合，将房间内外隔绝成两个世界。顾夜并没有立刻离开，他背靠着门外冰冷坚硬的金属墙壁，缓缓地、几乎无声地呼出了一口压抑在胸腔许久的气息。低下头，摊开自己刚才紧握过珍珠、又被林夕指尖轻触过的手掌，那里此刻空空如也，只有掌纹纵横交错。

顾夜以一种近乎偏执的强势，划定了归属——这个秘密，连同因此而产生的一切，只许他一人知晓，一人触碰，一人守护。

任何外人，休想窥探分毫。