检测室那惊心动魄的一幕过后，顾夜以“需要进一步了解情况，评估后续检测方案”为由，不容置疑地将尚有些虚弱的林夕带离了指挥中心，径直回到了那间秘密保护的为林夕准备的房间。

厚重的合金门在身后无声滑闭，严丝合缝地隔绝了外界所有或好奇、或探究的视线，创造出一个暂时只属于他们两人的、绝对私密的空间。

顾夜没有立刻说话，他只是转过身，面向林夕，然后缓缓摊开了之前一直紧握成拳的右手。

掌心之中，那颗由林夕泪水凝结而成的小珍珠，正静静地躺在那里。它在室内光线下，呈现出一种极其温润的光泽，并非刺眼的明亮，而是如同月华般内敛柔和，表面流淌着细腻的、若有若无的虹彩，仿佛将一抹微缩的星空封印在了其中，美丽得近乎虚幻，也诡异得令人心惊。

林夕原本还带着些许茫然和疲惫，目光落在顾夜掌心的物体上时，先是好奇地眨了眨眼，随即，似乎联想到了自己刚才那阵莫名的悲伤和生理性的流泪，下意识地抬手摸了摸自己依旧有些湿润、微凉的眼角。一个不可思议的念头缓缓浮现，林夕后知后觉地、带着难以置信的语气，小声嗫嚅道：“这个……是……是我……”

“嗯。”顾夜用一个短促的单音打断了林夕尚未完全成型的猜测，他的目光沉静如深潭，牢牢锁住林夕带着困惑的双眼，语气肯定地陈述了这个违背常理的事实，“你的眼泪，会变成这个——珍珠。”

“珍珠？”林夕重复着这个陌生的词汇，清澈的眼眸瞬间睁大，“为什么？我……我不知道会这样……以前，从来没有……”林夕的声音里带着一丝慌乱。

顾夜锐利的目光在林夕脸上逡巡了足足好几秒，像是要穿透那层纯净无瑕的表象，直抵灵魂深处。最终，确定林夕的反应绝非伪装，他是真的对自己身上发生的这种变化一无所知，如同一个拥有强大力量却不知如何使用的孩童。

顾夜深吸一口气，再开口时，声音低沉而严肃，带着一种前所未有的凝重，他必须让这个看似不谙世事、对现代社会的险恶毫无概念的“古人”，明白这件事背后潜藏的巨大风险。

“听着，林夕，”顾夜加重了语气，“这件事，非常、非常特殊。特殊到……超出了这个世界现有的认知范畴。”

顾夜微微前倾身体，拉近了两人之间的距离，形成一种压迫性的、却又带着保护意味的姿态，斟酌着用词，试图将复杂的危险具象化：“在外面的世界，在联邦，在任何一个已知的星球和文明里，没有人——我指的是任何一个普通或非普通的存在——他们的眼泪，会变成这种被称为‘珍珠’的、具有实体和价值的东西。”

顾夜刻意停顿了一下，让林夕消化这个信息，然后才继续，声音压得更低，每个字都像是裹着寒冰：“如果这件事，被除了我之外的任何一个人知道，后果将不堪设想。”

“你会被当成不可理解的‘怪物’，被恐惧，被排斥；或者更糟——你会被某些贪婪的、不怀好意的人或组织盯上。他们会想尽办法抓住你，把你关起来，研究你，甚至……可能会伤害你，只为了让你不停地流泪，从而得到这些珍珠。”

顾夜的描述或许带着一丝为了强调严重性而刻意渲染的色彩，但绝非危言耸听。林夕身上任何一个异常点的暴露，都可能引来窥探与麻烦，而这种能够直接物化、与巨大经济利益挂钩的“珍珠泪”，无疑是一道最致命的催命符，足以让无数人在贪婪的驱使下铤而走险。

林夕被顾夜话语中描绘出的冰冷残酷的未来图景吓到了。他下意识地朝顾夜的方向靠近了一小步，仿佛靠近这个目前唯一知晓他秘密、也是唯一能给予他庇护的男人，就能获得一丝安全感。