户外直播的巨大成功，让基地上层某些倾向于“资源最大化利用”的官员看到了林夕身上蕴含的、远超预期的“商业（宣传）价值”。在几轮快速磋商后，一项新的任务下达：安排林夕参加一个在基地内部休闲交流中心举办的、与几家经过严格筛选的友好媒体对接的小型线下见面会。

顾夜对此再次投了反对票。在他看来，将林夕置于任何一个存在不可控陌生人的环境中，都是不必要的风险。然而，“扩大正面影响力，争取公众支持”的政治正确压过了一切安全考量。他唯一争取到的，是全程贴身护卫的权限，以及将见面会规模压缩到最小。

顾夜甚至调来了林夕的详细体检报告和精神评估，试图证明频繁的社交活动可能对其“脆弱”的古老神经系统造成负担，但依旧被驳回。最终，顾夜只能以最高安保规格，亲自布防，将会场内外围得铁桶一般。

见面会当天，林夕穿着一身顾夜亲自挑选的、剪裁合体的现代常服——浅灰色的柔软针织衫配黑色长裤，既符合场合，又最大限度地削弱了他身上那种过于突出的古意，只是那份清冷干净的气质，以及偶尔流转眼眸间、与时代格格不入的懵懂与通透，依旧无法掩盖。

会场布置得温馨而放松，柔和的灯光洒下。但当林夕在顾夜如同影子般的护卫下出现时，空气还是瞬间凝固了一瞬，随即响起压抑着的兴奋低语。几家媒体的记者和少量工作人员，目光齐刷刷地聚焦在林夕身上，充满了对这位“活化石”兼“星网顶流”的好奇，其中也掺杂着几分审视与探究。

起初的交流在顾夜冰冷的视线监控下，于可控范围内进行。问题大多围绕着古地球的风俗习惯、林夕对现代社会的适应情况，以及他未来在文化推广方面的计划。林夕回答得谨慎而认真，偶尔遇到不确定的，会下意识地侧头看向身旁沉默伫立的顾夜，得到对方一个几不可查的颔首或眼神提示后，才会继续。这种无形的依赖和默契，让在场的某些人眼神微动，暗自揣测着两人的关系。

随着见面会进行，气氛逐渐升温。林夕因为集中精神回答问题和应对多人的目光，加上封闭空间带来的些许闷热，额角渗出细密的汗珠，白皙的脸颊泛起淡淡的红晕，呼吸也稍显急促。就在这时，一种极其细微、难以捕捉的异香，开始若有若无地从他身上弥漫开来。

它并非浓郁的花香或脂粉气，更像是一种极淡的、冷冽的雪松与古老书卷混合的气息，底层隐约透出一丝仿佛月光浸透寒梅的微甜。它飘忽不定，时有时无，只有在人靠近林夕，并且他处于轻微运动或情绪波动状态时，才能隐约捕捉到一丝痕迹。正是这种朦胧和难以把握，如同隔纱窥玉，反而更添其神秘诱惑力。

大多数人只是觉得林夕周围空气似乎格外清新提神，并未深究。然而，人群中，一位来自顶尖时尚媒体《星河雅集》的特约撰稿人——沈墨言，却猛地抬起了头，指尖无意识地捻动着西装袖口上的一枚深蓝色宝石袖扣。他大约二十七八岁，容貌俊美阴柔，穿着看似随意却处处彰显昂贵细节的定制服装，眼神中带着艺术家特有的敏感与……一丝沉淀在骨子里的、不易察觉的偏执与疯狂。