沈墨言对气味有着近乎变态的敏锐。这源于他另一个不为人知的身份——“永恒之序”秘密俱乐部的核心成员之一。这个俱乐部聚集了联邦内一群拥有古老传承、追求极致美学与永恒生命的隐秘权贵。他们痴迷于收藏宇宙间一切“独一无二”的美丽事物，无论是艺术品，还是……人。而沈墨言，更是其中对“气味”有着特殊癖好和研究的佼佼者。

沈墨言几乎是瞬间就被这缕异香攫住了全部心神。这香味与他接触过的任何高级香料、稀有生物信息素都截然不同！它纯净、古老，仿佛携带着某个失落纪元的密码，直接穿透了他的理智，撩拨着他最深层的收藏欲和占有欲。更让他心脏狂跳的是，仅仅是吸入这微弱的香气，他多年来因为某些“特殊实验”而隐隐作痛的精神核心，竟然感受到了一丝前所未有的舒缓与熨帖！

这香气，不仅能满足他的收藏癖，似乎……还能滋养甚至修复他的精神力？

这个发现让沈墨言浑身的血液都几乎沸腾。他紧紧盯着林夕，目光不再是看一个有趣的古物或明星，而是在看一件关乎他自身根本的、必须得到的“活体珍宝”，炽热得几乎要将他灼穿、拆解入腹。

借着轮到自己提问的机会，沈墨言站起身，脸上挂着无可挑剔的、极具欺骗性的温和笑容：“林先生，您的见解非常独到，令人仿佛置身于古地球的典雅庭院。我个人对古地球的香道文化也颇有研究，不知您是否了解……”他一边说着，一边极其自然地向前走了几步，巧妙地绕开了茶几，靠近林夕所在的沙发区域，动作行云流水，仿佛只是沉浸在学术探讨中。

顾夜的眼神瞬间变得锐利如鹰隼，冰冷的目光如同实质般落在沈墨言身上，带着清晰的警告。

沈墨言仿佛毫无所觉，依旧微笑着，目光却贪婪地锁住林夕，鼻翼微不可查地翕动，像毒蛇在探测猎物的气息：“……比如，古人常用的‘龙涎’、‘沉水’之类？”说话间，又看似无意地靠近了一点，那缕冷香愈发清晰，让沈墨言几乎要沉醉地叹息，“恕我冒昧，林先生身上的气息……似乎与记载中的任何香料都不同，空谷幽兰，冰泉凝香，亦不足以形容其万一。”沈墨言的话语带着文人式的咏叹，包裹着的却是令人毛骨悚然的觊觎和试探。