顾夜……他知道吗？他当然知道。他不仅知道，他还曾极力反对。可结果呢？他被停职了，权力被剥夺。连他自己都无法保全，又如何能护住一个被整个联邦机器认定为“必要牺牲品”的人？

那句“我会守护你，粉碎那所谓的宿命！”言犹在耳，此刻听来却充满了讽刺。不是顾夜不想，而是这宿命的力量太过庞大，庞大到足以碾碎任何个人的意志和承诺。

门外走廊传来了沉稳而熟悉的脚步声，一步一步，敲击在寂静的空气里，也敲击在林夕紧绷的神经上。

是顾夜回来了。

林夕猛地一颤，下意识地抱紧了自己，将脸深深埋入膝盖。他不想让顾夜看到自己此刻狼狈脆弱、泪痕斑驳的样子，更不知道该如何面对他。质问？哭诉？还是假装一切都没有发生？

钥匙插入门锁的轻微响动，然后是门被推开的声音。顾夜的动作似乎比平时更慢，更沉。

他走了进来，军靴踏在地板上的声音清晰可闻。林夕能感觉到他的视线落在了自己身上，那目光沉重得几乎要将他压垮。

短暂的、令人窒息的沉默。

顾夜没有像往常那样第一时间询问，也没有试图靠近。他只是站在那里，静静地看了他几秒，然后，林夕听到他极其轻微地、几乎不可闻地吸了一口气。

“怎么坐在地上？”顾夜的声音响起，带着一种刻意压制后的平静，但仔细听，能察觉到一丝不易察觉的沙哑和紧绷，像是在极度疲惫后强行提起精神。

林夕没有抬头，声音闷在膝盖里，带着鼻音：“……没事，有点累。”

林夕感觉到顾夜走了过来，在他面前蹲下。一股淡淡的、属于室外清冷空气的味道混合着顾夜身上惯有的、冷冽的气息传来。

一只温热的手掌轻轻覆上他的额头“不舒服？”

林夕猛地偏开头，避开了他的触碰。这个下意识的动作，让两人之间的空气瞬间凝固。

顾夜的手僵在半空中，片刻后，缓缓收回。他没有追问，也没有任何不悦的表示，只是沉默地站起身。

“地上凉，起来吧。”

顾夜伸出手，想要拉他起来。林夕看着那只骨节分明、曾经给予过他无数力量和安全感的手，心脏一阵剧烈的抽痛。他最终还是没有拒绝，借着顾夜的力道站了起来，但立刻松开了手，垂着眼眸。

“会议……还顺利吗？”林夕听到自己的声音在问，干涩而空洞。他明知道答案，却还是忍不住问了出来，像是一种自虐般的试探。

顾夜的呼吸几不可察地一滞。尽管林夕低着头，也能感觉到落在自己头顶的目光骤然变得锐利而复杂，像是在审视，又像是在挣扎。

“嗯。”一个极其简短的音节，几乎是敷衍。他避开了林夕的问题，转而说道：“这段时间，不要离开住所。外面……可能会有一些人员调动，不太安全。”

“为什么？”

“没有为什么，听我的。”

接下来的几天，顾夜几乎寸步不离地守在林夕身边。他不再去指挥中心，所有的通讯都转为加密线路，在书房里处理时，门总是关着。