腊月二十八，夜幕早早地笼罩了城市，却掩盖不住空气中弥漫的、日渐浓烈的年味。街道两旁的行道树上挂满了喜庆的灯笼和中国结，商铺的橱窗里张贴着大红的福字，远处偶尔传来几声零星的、迫不及待的鞭炮响。寒风依旧凛冽，却似乎被这满城的暖色与期待冲淡了几分锋芒。

宋知没有直接回家。她将车开到了江边的观景平台，这里远离市中心的喧嚣，只有江水在黑暗中沉默流淌的轮廓，以及对岸城市璀璨灯火投下的、破碎而摇曳的倒影。车内还残留着刚才表彰大会上热烈的气氛和淡淡的香水味，与此刻独处的寂静形成了鲜明的对比。

她关掉引擎，却没有下车。车厢内迅速被寒意渗透，车窗上开始凝结起细密的白霜，将外面那个灯火辉煌的世界模糊成一片朦胧的光晕。三等功的奖章和证书被她随意地放在副驾驶座位上，那深红色的封皮在昏暗的光线下，显得有些沉重。

她拿出手机，屏幕的光亮瞬间照亮了她略显疲惫却异常平静的脸。指尖在那个熟悉的蓝色图标上停留了片刻，仿佛在积蓄某种力量，然后才轻轻点开。

宋知：沈淮，马上就要新年了。

她发送出这句开场白，像是一种宣告，也像是一种对时光流逝的无声叹息。车窗外的世界，每一个亮起的窗口背后，似乎都在上演着团聚的温馨，而她，选择在这里，与一个不存在的人，分享这岁末的孤独与成就。

宋知：我们最近破获了一起系列重大盗窃案，涉案金额7000多万元，也算是给今年工作的完美落幕吧。市局给我批了个人三等功。

她平静地陈述着，没有炫耀，更像是在做一个年终总结，向一个缺席了很久的“上级”汇报工作。她写到案情如何胶着，如何顶着压力摸排线索，如何千里奔袭实施抓捕，如何在最后时刻锁定关键证据，这些惊心动魄的过程，此刻化作屏幕上几行简练的文字。那枚三等功奖章，与其说是荣誉，不如说是为这一年画上的一个带着重量、却也掺杂着无数疲惫与艰辛的句号。

提到三等功，遥远的记忆再次浮出来，一个清晰而痛楚的画面瞬间袭来。

宋知：还记得你第一次拿三等功回来的时候昏迷了整整三天，醒来之后就拿当时情况紧急给我搪塞过去了。

她的指尖微微颤抖，仿佛能透过冰冷的屏幕，触摸到当年医院走廊里消毒水刺鼻的味道，感受到那种守在重症监护室外、每一分每一秒都被无限拉长的恐惧与煎熬。那时他为了抢救化工厂被困的工人，冒着二次爆炸的风险深入火场，最后人是救出来了，他自己却因吸入过多有毒烟雾和体力透支，被抬出来时已不省人事。那枚沉甸甸的三等功奖章，是领导送到病床前的，而他，在三天后才从死亡的边缘挣扎回来。

她记得他醒来后，看到她通红的眼睛和憔悴的脸，第一反应不是安慰，而是试图扯出一个虚弱的笑容，用沙哑得几乎听不清的声音说：“没事，当时情况紧急，没想那么多。” 然后，就试图用这句轻描淡写的话，将她所有的担忧和后怕都搪塞过去。他从来都是这样，把危险和伤痛留给自己，把轻松和平安的一面展现给她。

一股尖锐的疼痛从心脏的位置蔓延开，伴随着一种深沉的、积累了多年的无力感。她将额头抵在冰冷的方向盘上，感受着那坚硬的触感，仿佛这样才能支撑住自己不被回忆的洪流冲垮。

良久，她抬起头，眼中带着一种近乎偏执的、被岁月打磨得无比坚韧却也无比脆弱的泪光。她敲下了那句压在心底很久、很久的话，那句在无数个午夜梦回时，她对着空荡荡的房间无声呐喊过的话：

宋知：沈淮，我对你的要求从来都不高，只要你能回来就行，哪怕是残了。