意识浮浮沉沉，像是沉入了深不见底的水中。

迟寒阶能感觉到自己的身体还在，能感觉到四肢的沉重和心口处隐隐的灼痛，但意识却像是被什么东西牵引着，不断下坠，穿过一层又一层的黑暗，最终落入一个早已模糊的、久远的梦中。

*

那一年他大概十一岁，或许十二，记不太清了。只记得刚随母亲回迟家不久，一切都还是陌生的。

迟家很大，大到他在西边那个偏僻的小院里，抬头只能看见四四方方的一角天空。院子里有棵老树，和他幼时住的院子里那棵槐树很像，只是更高，更老，枝丫伸展开来，能遮住半个院落，也没有槐花。

母亲常在树下做针线，偶尔抬头看看院门口，眼里是种说不清的惆怅。

“阿槐，”她叫他，声音软软的，“你爹忙完了，就会来看我们的。”

迟寒阶那时候还小，不太懂什么是“忙完了”，也不太懂为什么他们明明已经住在迟家了，母亲却还说等那个人忙完。他只是点点头，继续蹲在墙角，搓洗自己和母亲的衣服。

母亲的身体越来越差了。

迟家的用度克扣得厉害，分到他们那里的炭火永远是最少的，饭菜永远是凉的，衣裳永远是旧的。母亲从不抱怨，只是把好的都省给他，自己悄悄忍着。可忍不是办法，她的咳嗽声越来越频繁，夜里常常咳得喘不上气，整个人瘦得像一片随时会被风吹走的枯叶。

那天下了很大的雨。

雨水从屋檐倾泻而下，在廊下汇成一道水帘，噼里啪啦地砸在青石板上。他听到她咳了整整一夜，天亮时脸色白得像纸。

迟寒阶翻遍了屋里所有的柜子，只找到几枚铜板，放在枕头底下，用一块旧帕子层层叠叠包着。

他攥着那几枚铜板，撑了把破旧的油纸伞，出了门。

雨太大了。

街上行人稀少，偶有几个撑着伞匆匆走过的，也看不清面目。

迟寒阶踩着积水深一脚浅一脚地往药铺走，雨水从伞面的破洞漏进来，打湿了他的肩头和发梢。他低着头，护着怀里刚买回来的药。

药铺在城东，离迟家不算太远，但对一个十一岁的孩子来说，这段路在暴雨中显得格外漫长。

他走到半路，脚下一滑——

整个人摔了出去。

油纸伞脱手飞走，在风雨中翻滚了几圈，落在远处的积水里。他趴在泥水中，膝盖和掌心传来火辣辣的疼，但那些都比不上他此刻的惊慌。

药。

他用仅剩的铜板买的药包，从怀里滚落出去，掉在泥水里，被雨水一冲，纸包散开，里面的药材混着泥浆，流了一地。

迟寒阶跪在泥水里，伸手去捞那些被雨水冲散的药材，可药草太轻了，被水流一带就散，根本捞不起来。他捞了几下，只捞起几片湿透的叶片和一手的泥。

雨还在下。

他跪在积水里，浑身湿透，头发贴在脸颊上，雨水顺着下颌滴落。膝盖磕破了皮，混着泥浆的血水顺着小腿往下淌。他低着头，看着手里那几片已经看不出本来面目的药草，忽然觉得眼眶有些发酸。

但他没哭。

他不会哭的。

他把那几片药草攥在手心里，慢慢站了起来。

膝盖疼得厉害，走起路来一瘸一拐的。他捡回那把被风吹走的油纸伞，伞骨断了两根，伞面也破了个大洞，但还能撑一撑。

他打算回去，把自己那件还算新的外袍当了，再重新买药。

就在他转身的瞬间，雨停了。

不，不是停了。

是一把伞，撑在了他头顶。

一把素白的油纸伞，雨水沿着伞面在他身侧汇成一道细细的水帘，而他自己，终于不再被雨水浇淋。

迟寒阶愣了一下，抬起头。

伞下，是一个很年轻的男人。

一身白衣，长发被发带束着，几缕碎发垂落在肩头，他撑着伞，微微俯身，低头看着迟寒阶，眉眼间带着浅浅的笑意。

但他看不清对方的长相。

雨声很大，街上嘈杂得很，那人开口时，声音却像是穿过了一切喧闹，清晰地落进迟寒阶耳中。

“……没事吧？”

声音很轻，很温和，带着一种说不出的安定感。

迟寒阶愣愣地看着他，一时忘了回答。

那人见他浑身湿透、狼狈不堪的样子，似乎有些心疼，微微蹙了蹙眉，将伞又往他那边倾了倾，为他挡住所有的风雨。

“这么大的雨，怎么一个人在街上？”

迟寒阶张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。他只是攥紧手心里那几片已经不成形的药草，低下头，避开那人的目光。

那人注意到他的动作，目光落在他攥紧的拳头上，又看了看地上被雨水冲散的药渣，似乎明白了什么。

“家里有人病了？”

迟寒阶抿着唇，点了点头。

“买的什么药？”

他不知道。

他不识字，药方是药铺掌柜开的，他只记得那包药很贵，花光了他所有的铜板。现在药没了，他连重新买药的钱都没有。

那人没有追问，只是从袖中取出一个小小的瓷瓶，递到他面前。

“这个，你拿去。”

迟寒阶看着那个瓷瓶，没有接。

白瓷瓶身光洁温润，在雨幕中泛着淡淡的光泽，一看就不是寻常之物。他下意识地后退了半步，警惕地看着那人。

那人似乎看出了他的戒备，轻轻笑了笑。

“放心，药可以找大夫验证，不会有问题。”他将瓷瓶又往前递了递，“对你家里人的病，应该会有帮助。”

迟寒阶犹豫了很久，最终还是没有伸手。

“我没有钱。”他的声音很小，被雨声盖住了大半，但他猜那人听到了。

“不需要钱。”那人说，“拿着吧。”

迟寒阶还是没动。

他不相信这样无缘无故的好意。

那人也不急，就那样撑着伞，在雨中等他。

雨声嘈杂，行人匆匆，没有人注意到巷口这一大一小两个身影。迟寒阶站在伞下，浑身湿透，狼狈不堪，他这才发现那人白衣上也沾上了雨水。

迟寒阶终于伸出手，接过了那个瓷瓶。

指尖触碰到对方手掌的瞬间，他嗅到了一股极淡的、说不清道不明的香气。像是春日里初绽的花瓣被晨露浸润后散发出的那种清浅的、若有似无的气息。

“你……叫什么名字？”迟寒阶抬起头，看着那人。

那人微微一愣，随即又笑了。

“名字不重要。”他伸手，轻轻拂去迟寒阶额角沾着的一点泥渍，动作自然得像是在照顾自家晚辈，“快回家吧。”

雨渐渐小了。

那人撑着伞，一路送他往回走。迟寒阶不知道他是谁，要去哪里，也不知道他为什么要对自己这样一个陌生的、狼狈的孩子这般好，他只是沉默地走在伞下，偶尔抬头看看那人的侧脸。

那人应该是很好看的。

像是隔着一层薄雾，又像是山间的云，水中的月，近在咫尺，又遥不可及。

“你的根基不错，”走着走着，那人忽然开口，语气随意得像在聊天气，“虽然现在还看不出什么，但假以时日，必成大器。”

迟寒阶不太懂什么是根基，也不太懂什么是大器。他只是沉默地走着，将那句话记在了心里。

“以后若有机会，可以来鹊山。”那人说，“我收你当徒弟。”

鹊山。

迟寒阶听说过那个地方，修真圣地，仙家福地，是无数修士梦寐以求的修炼之所，就连迟应乔那种天之骄子也百般渴求能去的地方。