温简突然伸手，把他作战服上的灰拍掉。指尖划过他锁骨时，江灼呼吸一滞。远处营地飘来烤羊肉的香气，炊烟缠着星光，把两人的影子拉得很长。

“明天……”温简刚开口，就被江灼打断：“明天一班跟巡逻队，去东边难民营。”

“哦。”他蔫蔫地应着，突然又亮起眼睛，“那我能拍难民孩子们上课吗？昨天卫生组说缺粉笔，我想——”

“可以。”江灼发动装甲车，履带碾碎月光，“但记住，镜头对准孩子时，先把防弹衣穿好。”

风掠过车窗，把温简的笑声揉进沙堆里。她偷偷看了眼驾驶座的背影，作战服下凸起的肩胛骨，像座随时能依靠的山。

早晨的风裹着沙漠的燥意钻进帐篷时，江灼正蹲在装甲车旁拧履带的螺丝。指尖沾着黑黢黢的机油，他额角的汗滴进衣领，痒得他想骂娘——昨天刚处理完边境的小规模冲突，今天又要跟温简去难民营送物资。

帐篷帘被“唰”地掀开，晨光劈头盖脸砸进来。温简站在光影里，防风镜推到头顶，额前的碎发被吹得翘成小尖，手里攥着件叠得方方正正的战术防弹衣，布料上还带着他怀里的温度。

“江队。”他声音里带着没睡醒的哑，却把防弹衣往江灼怀里一塞，“卫生组说难民营三年级缺粉笔，我想跟着拍节课。”

江灼的手指顿了顿。他想起昨夜温简蹲在医疗站门口的样子：举着相机拍护士给被流弹擦伤的孩子包扎，镜头里的娃缩在他怀里哭，眼泪把温简的衬衫领口都浸湿了，可他还在调整焦距，睫毛上沾着血渍都没察觉。

“穿好。”江灼把防弹衣扔回他怀里，指节敲了敲护心镜的位置，“记住，枪口不对着你，你就站在我斜后方三步——别凑太近。”

装甲车碾过沙地时，晨露还凝在车辙里。温简坐在副驾，看着江灼的手握着方向盘，指节上留着昨天拆弹时磨的茧，青筋像蚯蚓似的爬在手腕上。 他突然想起第一次见面：江灼戴着全覆式钢盔，面罩拉到鼻尖，只露出紧抿的唇，却一把抢过他手里的相机，把他从流弹轨迹里拽进掩体。那时候江灼的呼吸喷在他后颈，烫得他半边身子都僵了。

“前面就是阿法尔难民营。”江灼的声音打断回忆，“昨天送了五十袋大米，今天补粉笔和基础药品。”

难民营的帐篷排得歪歪扭扭，像被风吹散的云。孩子们光着脚跑出来，围着装甲车转，有个扎羊角辫的女孩举着块缺角的饼干往江灼手里塞：“叔叔，吃。”

“留给弟弟妹妹。”江灼笑着摸了摸她的头，转身对温简抬下巴，“跟紧，别碰帐篷里的锅碗——有疟疾病菌。”

教室是用木板和防水布搭的，门口挂着孩子们用蜡笔画的太阳。温简刚举起相机，个穿破T恤的男孩突然扑过来，抓住他的衣角晃：“叔叔，我要学数学！我想算清楚爸爸留下的羊有多少只！”

“可以。”江灼蹲下来，把男孩抱到木椅上，从口袋里摸出颗水果糖，“但你得告诉叔叔，数学好玩吗？”

“好玩！”男孩的眼睛亮得像沙漠里的星子，“老师说，学会了就能数清楚星星！”

温简的手指按下快门。镜头里，江灼的侧影对着男孩笑，晨光穿过防水布的缝隙，落在他肩胛骨上——那两块凸起的骨头，像座沉默的山，稳稳托着男孩的重量。

突然，外面传来砸东西的声响。江灼猛地站起来，把男孩护在身后。三个拿着砍刀的男人冲进来，为首的脸上有道从眉骨到嘴角的疤，指着温简的相机吼：“那是我们的物资！滚出去！”

“冷静。”江灼挡在温简前面，右手按在腰间的橡胶警棍上，左手虚虚护着男孩的后脑勺，“我们是国际和平协作组织维和部队，送的是孩子们的粉笔和感冒药。”

“少他妈废话！”刀疤男挥了挥砍刀，刀刃擦过江灼的战术背心，“把箱子打开，不然老子砍了你脑袋！”

温简的心跳快得要蹦出来。他看见江灼的背绷得像块钢板，额角的青筋跳了跳，却依然保持着谈判的姿态：“你要的粮食，我们后天再送两箱——但孩子们的东西，碰都不能碰。”

僵持了十二分钟。刀疤男骂骂咧咧地抓了把粉笔塞进裤兜，带着人走了。江灼松了口气，转身用袖口擦了擦温简额头上的汗：“没事了。”

“你刚才……”温简的声音有点抖，“真的不怕吗？”

“怕。”江灼承认得很干脆，从口袋里摸出块巧克力塞给他，“但我不能让你受伤，也不能让孩子们没粉笔学数学。”

温简捏着巧克力，突然笑了：“你刚才护着男孩的样子，像我爸当年在车臣。”他摸着相机背带，“我爸牺牲前，最后一句话是‘要把真相拍下来，让后面的人知道我们为什么而战’。”

江灼的瞳孔缩了缩。他想起自己第一次执行任务时，班长把他按在掩体里，说：“江灼，我们不是杀人机器，是挡在老百姓前面的墙。”

傍晚回到营地，夕阳把沙地染成血红色。两人坐在帐篷外的沙堆上，吃着炊事班送来的烤羊肉。温简举着相机，对准江灼的背影：“我想拍你。”

“拍我？”江灼回头，嘴里塞着羊肉，油光蹭在下巴上，“我脸上全是沙。”

“就是要拍这个。”温简按下快门，取景框里的江灼歪着头笑，肩胛骨在战术服下凸起，“战地里的军人不是电影里的英雄——是沾着沙、流着汗，却依然把后背留给别人的人。”

江灼看着相机里自己的样子，突然伸手擦掉温简鼻尖的羊肉渣：“你呢？你拍的那些照片，能让人记住他们吗？”

“会的。”温简摸着相机，“我拍过被炸毁的学校，拍过抱着孩子哭的母亲，拍过你护着男孩的样子——这些照片会告诉世界，我们在守护什么。”

远处传来骆驼的铃铛声。江灼望着远处的沙丘，轻声说：“昨天我妈写信问我，什么时候回家娶媳妇。”

温简的手顿了顿，指尖蹭过相机背带：“你有……喜欢的人吗？”