艾米是在一阵呛人的尘土和霉味中恢复意识的。

她发现自己正蜷缩在一个狭窄、阴暗的空间里，身下是硬邦邦、冰凉的水泥地，四周是粗糙的砖石墙壁，头顶上方是桥洞的弧形穹顶，隐约透进远处路灯昏黄的光。

空气中弥漫着河水特有的腥气和陈年污垢的味道。

她动了动，发现自己穿着一身洗得发白、打了好几个补丁的粗布衣裤，身体瘦弱，手掌粗糙，指缝里还嵌着些许泥土和油污。

一段不属于她的、带着浓重乡土气息和苦涩的记忆，如同潮水般涌入脑海。

李琳子。

十八岁。

清河镇。

养父母李建树、王桂芬，在镇上开了家“李氏杂货铺”。

据养父母说，她是刚出生没多久，被人在镇外那座老石桥的桥洞里发现的。

裹着她的是一条半新不旧的碎花棉被，里面有一套小小的、手工缝制的红色贴身衣服，棉被里还塞着一张用铅笔写的、字迹歪歪扭扭的字条：“好心人，求您收养这孩儿，俺实在没法子了。” 再无其他线索。

李琳子容貌周正，皮肤因为常年帮忙干活而显得有些粗糙暗沉，但五官端正，眉眼清秀，属于耐看型，身体也很健康，并没有什么先天性疾病。

今年，她刚参加了高考，但落榜了。

对此，她虽然有些失落，但更多是感激养父母能供她读完高中。

在镇上，很多女孩连初中都没念完就回家帮忙或者嫁人了。

然而，这份感激之情，最近正被一种日益沉重的压力所取代。

养父母开始频繁提及镇上的谁谁家姑娘嫁了人，收了多少彩礼。

他们那个比她小一岁的亲生儿子，李宝竹，眼看也要到说亲的年纪，家里需要钱。

养父母话里话外的意思，是想尽快把她嫁出去，用彩礼钱给儿子攒老婆本，最好还能贴补一下杂货铺。

镇上虽偏远、落后，但琳子上过学，读过书，知道外面的世界不止嫁人生子这一种活法。

她不想像货架上的商品一样被明码标价地“嫁”出去。

一个模糊而大胆的念头在她心里滋生——逃跑！

去大城市，或许……还能找找她那对只存在于传说中、将她遗弃的亲生父母？

哪怕只是问一句“为什么”，也好过这样稀里糊涂嫁了人，一辈子过着像养父母一样的日子。

艾米消化着这些记忆，心中五味杂陈。

相比于米洁西那令人窒息的霸凌和小薇那被物化的童年，李琳子的处境似乎没那么极端，却更像是一汪温水，正在慢慢将她煮死。

那种基于恩情和现实的捆绑，往往更难以挣脱。

她挣扎着从桥洞的阴影里爬出来，这是李琳子心情苦闷时常来的秘密基地，据养父母说就是在这里捡到她的。

小时候小，只有不解，后来长大了，遇到了不开心的事情，反而喜欢跑到这里来抒发内心的不快。

她拍了拍身上的尘土，望向不远处灯火零星、寂静沉睡的清河镇。

杂货铺就在镇子那头，拥挤而嘈杂。

回到杂货铺时，养母王桂芬正坐在柜台后面打瞌睡，听到门响，掀了掀眼皮，嘟囔道：“死丫头，又野哪儿去了？这么晚才回来，缸里的水还没挑满呢！” 语气里没有多少关切，只有使唤惯了的理所当然。

养父李建树在里屋听着收音机，没露面。

艾米低低地应了一声，“就去”，她模仿着李琳子平日的沉默和顺从，拿起墙角的扁担和水桶，走向镇口的公用水井。

沉重的木桶压在瘦弱的肩膀上，每走一步都感觉骨头在咯吱作响。

她看着井中的自己那倒映着稀疏星光的、带着迷茫和疲惫的属于里琳子的脸庞，逃离的念头更加坚定。

接下来的几天，艾米一边帮着照看杂货铺，搬货、卖货、打扫，应付着养父母关于相亲的试探，一边暗中做准备。

一直帮忙杂货铺的生意，她知道要跑出去必须得有钱。

可李琳子几乎没有零花钱，养父母捡了她，但并没有善待她，除了给吃口饭，其他的事情都把她当保姆拥。

一开始她不明白，养父母既然不喜欢她，那为什么又把她捡回来？

邻居看她可怜，悄悄告诉她，因为那时养父母一直怀不上孩子，他们去庙里算过了，需要先抱养一个孩子，亲生子才会到养母肚子里来。

可是正常的抱养都是要花钱的，他们又穷，掏不出那些钱，恰巧那天，养父路过那个桥洞，就看到了她，心念一动，这不是老天显灵了！

他认为天意不可违背，于是就把琳子收养至今。

琳子知道这些后，曾郁郁寡欢了很久，她一直把养父母当亲生父母，可事实却是她不过是弟弟的药引子。

但没人在乎她的喜怒哀乐，日子照旧，渐渐的，她动了寻找亲生父母的念头。

想要零花钱就得自己想办法，她偶尔帮邻居跑腿去更远的县城代购，邻居阿姨会给她一些跑腿费。

她也帮同学有偿写作业，送情书，路上捡纸壳和瓶子卖……