午后三点的广州，暑气正盛，蒸腾的热浪扭曲着远处的街景。淮北一出门，手机便弹出一条推送：【广州地表温度突破45摄氏度，即将迎来本年度最高气温。】

从均益路拐进庙前西街，沥青路面被晒得发烫。

沿街的居民楼阳台上，天台上都是五颜六色的被子，被烈日下的阳光浸透着。淮北放缓脚步，仰头望着这片独特的风景。

说实话，淮北做调香师这些年，闻过无数昂贵稀有的香料，但她始终觉得，唯有这被太阳晒透的织物散发出的、暖烘烘的干燥气息最是熨帖人心，也是最无法被仿制的。

这味道让淮北恍惚间想起了很久以前，在福利院的时候。

那位总是笑眯眯的院长奶奶，只要天气放晴，便会迈着不太利索的腿脚，指挥着大孩子们将一床床被子抱上楼顶，摊开在竹竿上。院长奶奶总是念叨着：“给娃娃们晒晒被子，晚上睡得香，不做噩梦。”

可惜北方沙尘多，要碰到这样干净透亮的大晴天可不容易。

不过夜里要能裹着这样一床浸满阳光的被子入眠，连梦都会是安稳踏实的，别提有多幸福了。

路过那棵熟悉的大榕树，树荫下的“谢记车行”里，谢宵正穿着一件洗得发白的旧汗衫，对着摇头风扇，捧着一块西瓜大快朵颐。

“谢师傅。”淮北站在卷帘门下，凑过去问：“奶奶还好么？”

“淮小姐啊。”谢宵闻声抬头，嘴角还沾着颗黑色的西瓜籽，“挺好的，她今早还清醒了一段时间，刚被她外孙接回去。”

“嗯？”淮北愣了一下，“你不是她家属么？”

“算是街坊邻居，平时多照应点。”谢宵含糊地应了一句，顺手从旁边的小冰箱里又拿出一块切好的、还冒着凉气的西瓜递出来，“天气热，拿着，冰镇的。”

“谢谢。”淮北找了张小木凳坐在谢宵身边。

“你今天怎么来这了？这儿挺偏的，路灯间隔也远，女孩子晚上别走夜路。”谢宵有一搭没一搭的说着。

淮北指了指隔壁，“去找个朋友。”

“哦，行吧。”谢宵啃了两口西瓜，才突然反应过来，动作一顿，“嗯？这儿小巷走到头也就三户人家，一户出国了，一户是上了年纪的老夫妻.......你是去找安南吧？”

“是啊，你们认识啊？”淮北应得自然，随即又觉得这实在没什么好意外的，老街坊互相认识太正常了，说不定连小学都是同一间学校。

“何止认识。”谢宵甩了甩手上的水珠，走到一旁的水龙头下，哗啦啦地冲洗着，语气里带着老街坊之间特有的熟稔，“你一会去他那就能看到李婆婆了。”

“啊？”淮北懵了一瞬，这么巧？刚才才听谢宵说李婆婆给外孙接回去，而她现在要去找安南……“安南是李婆婆的外孙？”

“是啊。”谢宵关掉水龙头，用搭在肩上的毛巾擦着手，回头看到淮北有些怔忡的表情，他走到那个嗡嗡作响的老旧冰箱前，拉开门，指了指里面那半边用保鲜膜包好的、红彤彤的西瓜，“还吃不？我这还有半边西瓜，或者你给安南带过去？”

“不了不了。”淮北下意识婉拒，觉得已经拿了人家一块西瓜，再拿实在过意不去，“这怎么好意思......”

“你拿着吧。”谢宵不由分说地取出那半边沉甸甸的西瓜，利落地套上个塑料袋，稳稳地塞到淮北空着的那只手里，“你不拿过去，我晚点也得专门跑一趟给他送。这天气怪热的，我也正好偷个懒，省得跑这一趟了。”

淮北看着怀里这份不容推拒的邻里好意，只好笑了笑，“谢谢。”

“客气啥，慢走啊。”谢宵挥了挥手，重新坐回他那张吱呀作响的竹椅，对着风扇继续享受他的午后时光。

左邻右舍间不过一条小巷隔着，这会儿三点，安南的花店开的偏僻，客流并不多。

今日天气极好，阳光几乎是毫无保留地倾泻。

淮北走到“告草”花店的门口台阶下，一抬头，目光越过低矮的院墙，也看到了天台栏杆上搭着的那床熟悉的花被子，在湛蓝的天空下，图案显得格外鲜明。

左手提着装有洗净叠好衣物的纸袋，右手捧着那半边沉甸甸的西瓜，小猫在桂花树下怔怔地看着淮北，想扑过来蹭蹭，爪子刚试探性地伸出，可无奈这地面被阳光照射后实在太烫，只能委屈地“喵”了一声。

淮北在花店转了一圈都没找到安南人，便想将西瓜先放到小冰箱里。