明明才五月，可风已经有秋天的味道了。

淮北坐在阳台扶椅上，看着在院子里醒花的安南，咬着烟嘴，下唇被压得微微下陷，看上去很柔软，苍白干燥，倒像是屋子里唯一的清净地。

桌子下的蚊香还在燃烧，细细弯弯，劣质的烟雾弥散在她周围，气态的温柔绕呀绕，分不清有哪些是源自那张开开合合的唇瓣，哪些又混着花香的味道，被两个心不在焉的人慢慢咀嚼。

自从上周将醉酒的安南送回房间后，虽然鲜花和咖啡依旧，但两个人再也没说过一句话。

淮北中午点了北京烤鸭，外卖小哥十分钟前就通知已放在门口，她却迟迟没有去拿。

一支烟燃尽，她才终于起身开门。

今天是一束白玫瑰，仔细看上面还夹着一个朴素的白色信封。

信纸上是安南清隽的瘦金体，足足六页，没有华丽的辞藻，只有朴素的、甚至有些笨拙的自我剖析。他写外婆的病，写弟弟的药费，写自己看似安稳实则摇摇欲坠的生活。

最后，他写道：

在十字路口那家24小时便利店的春雨夜，只一眼，我就注意到你了。

一直以来，我都将你看作是姐姐，看作是朋友，但那会你身边围着很多人，我像个躲在阴影里的窃贼，偷偷高兴着能再次遇见你，并且贪心地祈求，缘分能让我们交织得再深一些。

是什么时候喜欢上你的呢？我也不知道，大抵是人声鼎沸里，我只想找到你，并且牵起你的手；大抵是每个平凡的瞬间，我只想分享给你我那细碎的生活，说起来可能有点肉麻，我每每想起你，我的心就悸动不已。

我们相遇在两个人身边只有自己的时候，相遇在两个人都愿意付出真心的时候，相遇在两个人敢于冲破牢笼在爱一次的时候。

淮北，你转身看看我，听听自己的声音，不要再躲了，好吗？

看到这儿，淮北眼前已经清晰地浮现出安南写下这些字句时，那从耳根红到脖颈、连握笔的指尖都泛着粉色的、湿漉漉的笨拙模样。

就在这时，楼梯上传来了脚步声。

安南出现在转角处，缓缓上楼。他的步伐很慢，就在两人之间隔着最后三级台阶时，他停住了。

安南没有第一时间看向淮北，目光落在她手中那叠信纸上，喉结轻轻滚动了一下，才抬起眼，迎上她的视线。

“淮北，我没什么钱，样貌还行，性格能力那些，我努力靠边站，可以么？”安南说。

“没有结果，你也愿意？”淮北捏着信纸问。

“愿意。”安南回答得没有一丝犹豫。

“两个月你也愿意？”淮北逼问着，像是在逼安南，也像是在逼自己。

多年前，安南时常在脑海中幻想，能出现一个很爱自己且坚定选择自己的人，来填补内心深处缺乏认可和安全感的空洞，可现实里，安南明白，一直只有他一个人，他不是任何人的第一选择，也没有人选择他，

可有一天，他听到淮北说，说她选择自己，她说自己值得被珍爱。

那天，安南不知道该怎么回应了，他想躲避，又想接受，感情就像一团毛线，越捋越乱，可安南知道必须要给淮北一个回应，

于是，安南说：

“我愿意。”

这三个字在寂静的楼梯间回荡，然后消散。

安南屏住呼吸，垂下眼帘，掩饰住眼底翻涌的失落。

目光触及鞋柜上那份尚未拆封的烤鸭，他几乎是本能地伸手拿起，声音有些发紧：“这家店不太干净，下次别点了......我做了饭菜，外婆今天不在，我吃不完......你要来么？”

“安南，我后天就要去香港考核了，为期一个月，考核完在香港呆一会就去法国了，我可能就不回广州了。”

空气骤然凝固。

安南猛地抬头，瞳孔微缩，喉结艰难地滚动了一下：“这么快吗？我......”

“就这样吧。”淮北打断他，伸手从他手中提走外卖，“这段时间多谢你的照顾，稍后我会把钱转你账户上。”

见淮北转身要关门，安南下意识地上前一步，声音里带着自己都没察觉的哀求：“淮北！”

“有事？”

可安南透过门缝看见淮北已经收拾好的行李箱，看着她已经决意离开的姿态，所有的话都化作了一声无力的：

“没什么。”

“嗯。”

门，终于还是在他面前轻轻合上了。

那一声轻微的“咔哒”锁响，像是为他短暂开启过的心门，再次彻底关闭。

安南独自站在空荡的楼梯间，手里还残留着烤鸭包装袋的余温。

他不记得自己是怎么下楼的了，也不记得今天给玫瑰扎了多少次，直到傍晚时分，米粒咬着他的裤脚转，才想起来今早还没给米粒喂食。

夜色渐深，安南独自坐在院子里的桂花树下，斑驳的树影将他笼罩。

他仰起头，目光一次又一次地投向二楼那扇漆黑的窗户。

明明是盛夏，夜风吹过，却带着一股钻心的凉意。安南下意识地拢了拢单薄的衣衫，从口袋里摸出那包刚从巷口小卖部买来的香烟。

安南从不吸烟。

此刻，他却生涩地学着淮北吸烟的手势，抽出一根烟，衔在唇间，摸出打火机，用手遮着风，点着。

第一口吸得太急，辛辣的烟雾猛地窜入喉咙，安南忍不住弯腰咳嗽起来。

这模样一定很可笑，他想。好在这附近没有人。

又一口，这一次嘴里好像放进了一颗薄荷糖，一股气息柔软的触碰进入口腔内部，慢慢冲上神经，酥酥麻麻的眩晕感缠绕在头顶，晕晕的，但好在只有片刻。

安南觉得自己是被这个世界骗了，香烟根本没有想像中的能解百愁，很没意思。

“唉。”安南低声自语，这声叹息带着自嘲，将只燃了三分之一的烟摁灭，丢进一旁的垃圾桶。

烟雾散尽，现实的轮廓更加清晰、冰冷。他望着自己在这老巷里经营的一方小小天地，想起医院里还在康复治疗的弟弟和日渐糊涂的外婆，一股巨大的无力感将他淹没。

“我拿什么去爱她？” 安南对着沉沉的夜色发问，“我连一个安稳的明天都没办法承诺给她。”

挣扎良久，安南最终还是拿起了手机。

屏幕的光映亮了他略显苍白的脸，他斟酌了许久，才一个字一个字地敲下：

【明天要走了吧？外婆做的桃酥还剩一些，下来尝尝吧。】

手指在发送键上悬停片刻，又删掉，重新输入：

【明天要走了吧？下来吃点桃酥吧，也让我最后再见你一面。】

指尖微颤，安南终于按下了发送。然后将手机屏幕朝下，扣在冰凉的石头桌面上，看着二楼房间里突然熄灭的灯光，垂下了眼。