安南想起了一年前，也就是2017年春，
他第一次见淮北，是在一家二十四小时便利店门口，晚上九点整，淮北顶着一头黑白发色在和一个醉汉吵架，因为对方踢翻了米粒的食盆，安南本来只是想去买点速食当晚餐，却站在那看了十分钟淮北是怎么用一连串不带脏字的讽刺把醉汉马得灰溜溜逃走，
便利店的白光切过淮北的侧脸，像半轮被劈开的月亮。
“打累了？喝点水。”安南走过去，明明是素不相识的人，他也不知道为什么就想把刚买的水递给淮北。
淮北没有接过水，转而从包里拿出纸巾给小猫轻轻擦拭着：“看了这么久，不过来帮忙？”
米粒不知道什么时候跑了下来，蹭着安南的裤脚，发出呼噜声。
安南一抬头，便见到淮北穿一件宽大的白色牛仔衬衫，坐在自己面前。
那衣服袖子长到遮住半个手掌，安南认出，是那天从KTV出来，怕淮北着凉顺手给她披上的。
那个时候，淮北还说洗好了还给自己，但很显然是忘了。
安南看着淮北又拿起一块桃酥，碎渣吃得嘴角都是。
“外婆的桃酥还挺好吃的，不开店可惜了。”
“要不要带点走？”安南问。
“不用了，我什么都不带。”淮北拍拍手上的碎屑，米粒不知道什么时候爬到桂花树枝干上。
“明天几点走？”
“早上的飞机。”淮北说着，从口袋里摸出烟盒，抖出一支叼在嘴上，又摸遍全身找打火机。
安南将自己的递过去，她显然顿了一下，凑过来点燃。
烟头亮起的瞬间，安南看见淮北眼底有血丝。
“不吸烟的话，就不要吸了。”淮北吐出一口烟，眯眼看着安南，“喝酒也是。”
“好。”
“你的房租是到明年的，我一会退给你。”
“不用了，留着给外婆买点新衣服吧。”
雨后的城市散发着潮湿的腥气，桂花在这个夏季没有花香。
当初那家24小时便利店门开了又关，关了又开，不知道在这一年里翻新了多少次。
“记得吃饭，”安南说，“白人饭没营养，我教你的菜，出了国也好买。”
淮北嗤笑一声：“谁要你管。”
“自己照顾好自己。”
“知道了。”淮北说着将米粒抱在象棋桌上，“放心吧，没人能欺负我......你就不觉得我很凶吗？”
“不觉得。”安南答得认真：“像裹着绒布的石头，外面软，里面硬。”
淮北大笑起来，只是嘴角是笑着的，眼泪却亮晶晶地挂了一下巴。
安南不知道为什么看着淮北落泪，很想给她抹去眼泪，可他知道，他不能。
他们只是朋友，也只能是朋友，这条界越了出去，结局只能是悲剧。
“玩不玩飞行棋？”淮北正咬着皮筋扎头发，“在待一会我就要上去睡觉了。”
“来。”
棋子落在棋盘上的声音清脆作响。直到凌晨两点，最后一枚棋子抵达终点。
安南送淮北到二楼门口，淮北将叠好的白衬衫递给他：“安南，你的衣服。”
“嗯。”
“江湖再会啦。”淮北举起手，笑得坦荡。
门轻轻合上。
安南在门外站了很久，久到楼道声控灯熄灭，才对着门轻声说：“我只喜欢你，也只会娶你，我在这里永远等你。”
门内，淮北背靠着门板坐在地上，呼吸放缓。
独自出去闯荡那会，所有人都说淮北不是一个好姑娘，她喝酒打架抽烟，脾气也不好，就连工作出错一点也要反复内耗很久，只有安南说：我只喜欢你，也只想娶你，我在这里永远等你。
所有人都觉得安南没出息，也没本事，只有被欺负的份，只有淮北说：我觉得你这样好的人，应该是要被珍惜，要被珍爱的。
清晨五点，淮北先一步比邻居家的大公鸡醒得早。
姜枝晓的车停在花店不远处。
行李装好后，淮北想回头看安南一眼，安南却推了她一把：“走吧，别误了你的飞机。”
淮北收回视线，透过车窗，看见安南依然站在那里，双手插在那件昨晚刚还给他的白衬衫口袋里。
车启动的瞬间，安南突然抬头朝淮北挥了挥手。
2018年5月28日，这一晚，风很大，月色朦胧。
安南打了一场败仗，又失去了最重要的人。
淮北走了，头也没回，接下来的日子好像还在照常进行，但也只是好像。
黄昏的夕阳早已落下，桌上的手机屏幕明明灭灭，不耐用的电又掉了几格，旁边的方便面汤也没了热气。
那句【还好吗】却像是哽在手心，在对话框里打了又删。
“下楼吃饭了......”安南将最后一道菜倒入不锈钢碟中，朝房间喊道，意识到不会再听见拖鞋踢踏的声音传来后，他抿了抿唇，平时不吃辣的人，竟然往菜里家里很多勺辣酱，坐下，吃起了饭。
辣椒真辣啊，安南想，辣得眼眶也湿润了，可手却不听使唤的夹了一下又一下，突然，他冲向卫生间，哇的一声全都吐了出来，疼的是胃，可另一处也像被针扎一样疼的他直不起身来。
他的双手撑在洗手台上，头用力的靠在水龙头上大口喘息着，他闻到一丝淡淡的乌木玫瑰香气，怔怔地看了那放在架子上的白衬衫。
2019年10月，是安南认识淮北的第1000天，安南去找姚昭梨的路上在留燈書店的留言本上写下一行字。
看着淮北在社交媒体上和其他男人的接触，安南明明知道这是外国的贴面礼，可心里依旧嫉妒得有些发疯，他很想去找淮北，可等他办好一切手续，疫情来了。
就这么过了一年又一年，他们两人一面未见，淮北也没往国内传过一封简讯。
如果不是手机世界时钟上，多了和法国的时差，多了一个城市的天气，安南还以为自己是出现幻觉了。
---正文完---