出租车碾过积水，晃晃悠悠最终停在星光小区门口。

雨丝裹着夜气贴在皮肤上，小区的路灯年久失修，昏黄的光线下沉，墙根的青苔被冰雹盖住。

从小区门口到单元楼不过几百米的路，她走得格外慢。

楼道口的感应灯坏了大半，唯一亮的那盏也发出滋滋的电流声，墙壁上的小广告斑斑驳驳，墙皮剥落的地方露出底下灰色的水泥。

零星的片段顺着脚步往脑子里钻，没一会儿又散得七七八八，抓不住完整的脉络。

钥匙插进锁孔转了半圈，咔哒一声轻响，门开了。房间格局撞进眼里，扑面而来的是淡淡的皂角香。

一切熟悉得让人心头发颤，惊得沉睡的神经元纷纷醒过来，在脑子里横冲直撞。

餐桌靠在墙边，她眼前忽然晃过重重叠叠的幻影，是个男人坐在桌前用餐。

扶着书桌边缘慢慢坐下，老旧的木椅吱呀一声承住她全部的重量。

抬眼那一刻，她呼吸瞬间滞住，只能微微张着嘴才能获取一点稀薄的空气。

旧木质相框立在书桌最显眼的角落，玻璃蒙着薄灰。照片里的中年男人穿一件洗得发白的浅蓝衬衫，左手托着小女孩的腿，把人架在自己胳膊上。

她站起身，微微弯腰，手指碰了碰冰凉的玻璃镜面。

“没用的东西！”

“爸爸，我想你了，能见见你吗？”

照片里的脸渐渐和记忆里的轮廓重合，她将相框往怀里带了带，那张温和的脸忽然扭曲起来，嘴角咧开诡异的弧度，离她越来越近，越来越近……“砰”，一声巨响在耳边炸开，她整个人被撞得腾飞，又重重砸下去，浑身骨头跟碎了一样。

是爸爸撞的她。

这个念头从潜意识里冒出来，没有来由，无比笃定，像刻在骨头上的印记。

想不起原因，拼尽全力也抓不住半分前因后果，可身体里的每一个细胞都在尖叫，说那不是意外，她的亲生父亲就是想要她的命。

“不是的，不是……”她摇着头后退，脚步踉跄，手机从掌心滑出去，砸在地板上发出闷响。

浑身的力气像被抽干了，她顺着墙滑下去，重重坐在地上。相框跟着从手里滑落，脆响过后碎成无数片，溅到她腿间，沾在睡裙的布料上。

她蜷起双腿，脸埋在膝盖上，身子控制不住地发抖，牙齿打颤，反反复复念着“不是的”。

碎玻璃反射着窗外的路灯光，旁边躺着黑屏的手机。不知过了多久，她才从混沌里分出一点清明的念头。

付渝，妈妈一定知道所有的事。一定是意外，一定是自己做错了什么爸爸才会这么做。她不停地说服自己，像在一剂一剂地给自己注射镇静剂。

她伸手捞过手机点开通讯录，手指顺着列表往下划，一遍，两遍。字母M和F的分组翻来覆去地找，只有几个不相干的名字，没有付渝。

不好的预感像涨潮的海水，一点点漫上心头。她又点开微信，联系人列表从头拉到尾，再从尾拉到头，来来回回三遍，始终没有找到。

手机再次从手里滑落，她靠着墙，眼神空洞地望着对面斑驳的白墙，心脏跳得飞快。

慌乱、无助、茫然，数不清的情绪堆在胸口，沉甸甸压着，整个人却像浮在半空中，落不到实处。

这一个月里她无数次想过联系付渝，每次都硬生生忍住了。她做得多么好，甚至每次都在想去翻找付渝联系方式的时候控制住了自己。

她明明做得那么好。

空荡荡的房间里，呼吸声和心跳声无限放大，一点点漫过头顶，快要将她整个人吞没。

手机倒扣在地板上，屏幕无数次亮起又暗下，来电人从步亦到齐泽谨再到熊逸，她始终没有低头看过一眼。

很长一段时间就这么过去了。她保持同一个姿势坐着，腿麻了也没有察觉，连门外传来钥匙转动的声响也没能让她动一下。

一个小时前，换班的安保按例巡查，走到后勤洗衣房时终于发现那道没有锁严的侧门，回去调取这片区域的监控才发现付施曳翻墙出去了，这才通报给齐泽谨。

那时候冰雹刚停，雨还下得密，监控里的身影连鞋都没换，睡裙外只披了件薄外套，在雨幕里格外单薄。

推门进来，女孩就坐在那片光影里，头发半干，凌乱地散在肩头，整个人缩成小小的一团，周围全是碎玻璃。

手里的羊绒毯此刻被捏得满是褶皱，齐泽谨站在门口久久没敢抬脚。

他知道出事了，因为自己的疏忽。

“怎么一个人过来了。”他压低声音，生怕惊到她。

地上的人闻声转过脸，眼里带着未散的惊惶。齐泽谨试着往前挪了一小步，见她没有激烈的反应才又慢慢往前走，“先起来好不好，地上凉。”

付施曳愣愣望着这个一个多月没见的人，脑子里一片空白。

终于，齐泽谨走到她面前，单膝着地蹲下身，这才看见触目惊心的一幕。

女孩小腿几乎就落在玻璃碎片里，上面全是被玻璃划过的血痕，裙摆上也粘了些碎渣。

他第一反应是把人抱起来，手伸到一半又硬生生停住。他怕她抗拒，挣扎间玻璃把人划伤，反倒伤得更重。

“我抱一下，好吗？”他额角渗着薄汗，鬓边的头发沾了点雨水，声音放得轻，像在跟一只受惊的小动物说话。

付施曳还是没什么反应，只是定定看着他的动作，既不点头也不摇头，眼里蒙着一层茫然和陌生。

见她这样齐泽谨不敢贸然动作，收回手，俯身扒开她腿边的碎玻璃。

手指碰到锋利的断面会被划伤，他像没知觉一样只顾着把碎片都拨到远处，付施曳视线从他拨玻璃的手慢慢移到他脸上。

她看不懂这个人的举动，陌生和惊恐在脸上交织，身体下意识往后缩了缩。

明明消失了一个月，面都不肯露，现在竟然蹲在这里做这种事，这不合常理的举动让她感到心慌。

这副样子看得齐泽谨心都揪成一团，铺天盖地的悔意瞬间将他吞没。

他承认他恨付施曳，恨她从前眼里从来没有过他，恨她做事决绝，恨她把他的心意踩在地上。

可事实是他从来都拿她没办法，他不受控，他心动，他做不到不在乎这个人。

本以为凭着向来强大的自控力可以放下这个人，直到此刻看见那双眼睛里的陌生，他才彻底认输。他从来都放不下。