从废弃铁路回来后，陈迟把自己关在工作室整整两天。

不是逃避，而是在消化。消化江屿那句“我不会消失”带来的巨大冲击，以及随之而来的、更深层的不安——他看到了自己最不堪的一面，那个被恐惧和执念驱使的、近乎病态的自己。

江屿会怎么想？是同情？还是觉得他更加不可理喻？

他害怕刚刚建立起来的那点微弱的联系，因为自己的“不正常”而再次断裂。

周一早上，他强迫自己回到正常的工作节奏。有一个之前约好的商业拍摄，地点在城郊一个新开的艺术园区。他检查好设备，努力将注意力集中在工作上。

拍摄过程还算顺利。但在转场换布景的间隙，一个助理不小心碰倒了一盏高大的补光灯。金属灯架朝着陈迟的方向倒下来，虽然他在最后一刻躲开，没有被砸中，但灯架落地的巨大声响和碎裂的灯泡爆裂声，像一把尖刀，猝不及防地刺穿了他紧绷的神经。

“迟哥！没事吧？！”助理和其他工作人员惊慌地围上来。

陈迟僵在原地，脸色瞬间变得惨白。他的瞳孔急剧收缩，耳边不再是工作人员的关切询问，而是尖锐的、持续的耳鸣，眼前的一切开始旋转、模糊。心脏像是被一只冰冷的手攥住，疯狂地撞击着胸腔，几乎要跳出来。呼吸变得极其困难，每一次吸气都像在吞咽玻璃渣。

他控制不住地弯下腰，双手死死按住胸口，额头上渗出细密的冷汗。

不是灯架……是别的……是更沉重、更黑暗的东西……压得他喘不过气……

“陈迟？”

一个熟悉的声音，带着一丝不易察觉的紧张，穿透了那片混乱的耳鸣。

陈迟艰难地抬起头，模糊的视线里，看到了江屿不知何时出现在混乱的人群外围，正拨开人群朝他快步走来。他今天似乎是来园区谈公事，穿着正式的西装，与周围凌乱的环境格格不入。

江屿看到他惨白的脸和剧烈颤抖的身体，眉头紧紧蹙起，眼神瞬间沉了下去。他没有问“怎么了”，也没有理会周围人七嘴八舌的解释，径直走到陈迟面前，蹲下身，一只手稳稳地扶住他几乎要脱力的肩膀，另一只手毫不犹豫地、用力地握住了他冰冷且抖得不成样子手。

“看着我，陈迟。”江屿的声音不高，却带着一种奇异的、不容置疑的镇定，“呼吸，跟着我的节奏。”

他的手掌温暖而有力，紧紧包裹住陈迟冰凉颤抖的手指，传递过来一种微弱却真实的支撑。他的目光沉静，像深潭，牢牢锁住陈迟涣散恐慌的视线。

“吸气……”江屿放缓了语速，自己的呼吸平稳而深长，引导着他，“……慢一点，对……然后，呼出来……”

陈迟像溺水的人抓住了唯一的浮木，几乎是本能地，跟着他的指令，艰难地、一点点地调整着自己混乱的呼吸。耳边尖锐的耳鸣声渐渐减弱，江屿沉静的面容和那双专注看着他的眼睛，成为了混乱世界中唯一清晰的焦点。

周围的工作人员面面相觑，不敢出声。林墨闻讯赶来，看到这一幕，也停下了脚步，眼神复杂地看着蹲在陈迟面前，握着他的手，低声引导他呼吸的江屿。

过了不知道多久，也许只有几分钟，但对陈迟来说像一个世纪那么漫长。他狂跳的心脏终于慢慢平复下来，呼吸虽然仍旧急促，但不再有窒息感。剧烈的颤抖也缓和下来，只剩下细微的、无法控制的余悸。

他这才意识到，江屿一直握着他的手，没有松开。那温度，真实得让他想哭。

“……没事了。”陈迟的声音沙哑得厉害，带着劫后余生的虚弱。

江屿看着他恢复了些许血色的脸，紧绷的下颌线才微微放松。他松开了握着他的手，站起身，对围观的众人平静地说：“他需要休息，这里交给我吧。”