他的语气自然，带着一种不容置疑的气场。林墨反应过来，连忙招呼着其他人清理现场，继续后续工作。

江屿弯腰，捡起陈迟掉在地上的相机，检查了一下没有损坏，然后对他伸出手：“能站起来吗？我送你回去。”

陈迟看着他伸出的手，骨节分明，干净修长。他没有犹豫，将自己的手放了上去，借着江屿的力道站了起来，腿还有些发软。

江屿没有再多说什么，只是扶着他，穿过好奇或担忧的目光，朝着园区外走去。他没有问“你怎么了”，也没有说“你别怕”，只是用行动无声地告诉他——我在这里。

坐进江屿的车里，陈迟靠在副驾驶座上，疲惫地闭上眼。刚才那场突如其来的惊恐发作，耗尽了他所有的力气，也撕掉了他最后的伪装。

“是老毛病？”等红灯的时候，江屿开口，声音很平静。

陈迟睁开眼，看着窗外流动的街景，自嘲地扯了扯嘴角：“嗯。焦虑症，伴随惊恐发作。很多年了。”他顿了顿，补充道，“七年前……你走了之后，开始的。”

车厢内陷入一片沉默。只有空调运转的微弱声响。

陈迟以为会听到安慰，或者怜悯。但江屿只是“嗯”了一声，然后说：“药带了吗？”

“在工作室。”

“先回你工作室。”

没有多余的追问，没有大惊小怪，只有一种近乎冷酷的平静和……务实。这种态度，奇异地让陈迟感到安心。他不需要被当做易碎品小心翼翼地对待，他需要的，正是这种不带评判的接纳。

车子在工作室楼下停稳。陈迟解开安全带，低声道：“谢谢。”

江屿转头看他，目光深邃：“陈迟。”

“嗯？”

“下次不舒服，”江屿的声音依旧平静，却带着一种沉甸甸的分量，“可以给我打电话。”

陈迟愣住了，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩而温暖。他看着江屿，张了张嘴，却发现自己发不出任何声音，只能重重地点了点头。

江屿看着他微红的眼眶和有些狼狈的样子，几不可闻地叹了口气，伸手，极其短暂地、轻轻碰了碰他的手臂。

“上去吧，记得吃药。”

这一次，陈迟看着江屿的车子离开，心里不再是空茫和无助。虽然前路依旧布满荆棘，他虽然依旧满身疮痍，但至少，他知道，在这条黑暗的隧道里，不再只有他一个人踽踽独行。

江屿用他的平静和那只紧握的手，在他崩塌的世界里，投下了一束光，也留下了一个沉默的承诺。

**（第九章完）**