陈迟是在窗外渐亮的晨光中醒来的。手机还贴在耳边，屏幕暗着，但通话时长显示着惊人的数字。他轻轻“喂”了一声，声音带着刚睡醒的沙哑。

电话那头安静了片刻，随即传来江屿同样有些低哑的回应：“醒了？”

“嗯。”陈迟应着，心底泛起一阵难以言喻的暖流和酸涩。他竟然真的就这样，在电话那端无声的陪伴下，睡了一个难得安稳的后半夜。“你……一夜没睡？”

“睡了会儿。”江屿的语气听不出太多情绪，但陈迟能想象他可能只是浅眠，或者根本就没怎么睡，只是守着电话。“感觉怎么样？”

“好多了。”陈迟实话实说，不仅仅是身体上的放松，更是心理上那种被接住、被守护的感觉，驱散了许多盘踞不散的阴霾。

“那就好。”江屿顿了顿，“我今天上午有个会，先挂了。”

“好。”陈迟应道，在对方挂断前，忍不住飞快地补充了一句，“谢谢。”

电话那头沉默了一秒，然后传来轻微的“嗯”声，通话随即结束。

陈迟握着手机，躺在尚存余温的被窝里，看着天花板。昨夜那种濒临崩溃的恐慌已经褪去，取而代之的是一种奇异的平静，以及一种更加清晰的认知——他和江屿之间，那条曾经断裂了七年的纽带，正在以一种新的、更坚韧的方式重新连接。江屿用他的冷静和行动，在他摇摇欲坠的世界里，撑起了一根坚实的柱子。

**（江屿视角）**

江屿挂断电话，揉了揉有些发胀的太阳穴。他确实几乎一夜未眠。听着电话那端陈迟的呼吸从急促紊乱逐渐变得平稳绵长，他内心的波澜并不比陈迟小。

他清楚地意识到自己在做什么。他在允许陈迟依赖他，也在主动承担起这份依赖所带来的责任。这与他七年前选择的割舍与逃离，是完全相反的方向。

为什么会改变？

或许是因为看到了陈迟隐藏在执着和才华下的、真实的痛苦与脆弱。那痛苦，有一部分源于自己。或许是因为，经过七年的漂泊与沉淀，他有了更多的力量去面对过往，也或许……他内心深处，从未真正放下过这个像阳光一样闯入他灰暗青春，又被他亲手推开的人。

他起身走到窗边，看着城市在晨曦中苏醒。陈迟的恐慌，记者的骚扰，这些外界的风雨提醒着他，陈迟并非无坚不摧，他也需要保护。而这一次，他不想再缺席。

几天后的一个下午，陈迟接到江屿的电话，语气比平时略显急促。

“我公寓的书房，靠窗第二个书架，顶层有一份深蓝色的文件夹，上面有银色标签。我现在急需里面的数据，能帮我送过来吗？我在设计院，走不开。”江屿的声音透过电流传来，带着工作时的利落。

陈迟愣了一下，随即应下：“好，地址发我，我现在去拿。”

他拥有江屿公寓的密码，是上次江屿发烧，他过去送药时，江屿告诉他的，为了方便“应急”。这无疑是一种极大的信任。