傍晚七点过十分，江屿按响了陈迟工作室的门铃。他脱去了白日的西装，换上了一件深灰色的羊绒衫，看起来少了几分工作中的锐利，多了些居家的柔和，只是眉眼间还带着一丝未散尽的疲惫。

陈迟打开门，一股温暖湿润的、混合着食物香气的气息扑面而来，与门外微凉的秋夜形成鲜明对比。工作室里只开了几盏暖黄的壁灯，驱散了之前的凌乱感，显得格外温馨。小小的餐桌上已经摆好了两副碗筷，中间放着一个咕嘟咕嘟冒着热气的砂锅，里面是奶白色的鱼汤，旁边还有几碟清爽的小菜。

“刚好，汤差不多了。”陈迟围着一个深色的围裙，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他脸上带着忙碌后的微红，眼神明亮，看向江屿时，那光亮似乎更盛了一些，“进来吧，外面冷。”

江屿走进来，脱下外套挂在门边的衣架上，动作自然得像回了自己家。他走到餐桌旁，看着那锅精心炖煮的汤，空气中弥漫的香气让他空置的胃部微微抽动了一下。

“不知道合不合你口味，”陈迟给他盛了一碗汤，乳白色的汤汁里沉着几块鲜嫩的鱼肉和豆腐，“试试看。”

江屿接过碗，瓷器的温热透过掌心蔓延开来。他低头喝了一口，汤味鲜美醇厚，带着姜丝淡淡的暖意，顺着食道滑下，仿佛连带着将一天的疲惫都熨帖了几分。

“很好。”他抬起眼，看向对面有些紧张等待反馈的陈迟，给出了一个简短却真诚的评价。

陈迟明显松了口气，脸上绽开一个轻松的笑容，自己也盛了一碗，在他对面坐下。“那就好。我炖汤还行，别的就一般了。”

两人安静地吃着饭，没有过多的交谈，只有碗筷轻微的碰撞声和汤锅持续的、细微的沸腾声。这种沉默并不尴尬，反而充满了一种日常的、令人安心的氛围。灯光将他们的影子投在墙上，靠得很近。

“今天……谢谢你的文件夹。”江屿忽然开口，打破了静谧。

“不客气，反正我也没事。”陈迟摇摇头，犹豫了一下，还是问道，“是项目遇到麻烦了吗？”

“不算麻烦，一些数据需要核对。”江屿语气平淡，似乎不愿多谈工作上的细节，但他主动提起这个话题本身，已经是一种态度的软化。

陈迟识趣地没有追问，转而聊起自己最近在筹备的一个新的拍摄计划，关于城市里即将消失的老街区。江屿安静地听着，偶尔会就建筑结构或空间光影提出一两个专业性的问题，言辞精准，显示出他扎实的专业素养和独特的视角。

陈迟发现，和江屿交谈是件很舒服的事。他话不多，但总能抓住重点，他的冷静和理性，恰好能平衡自己有时过于感性和跳跃的思维。

吃完饭，陈迟收拾碗筷，江屿很自然地起身帮忙。两人挤在并不宽敞的水槽前，一个冲洗，一个擦拭，配合竟有种莫名的默契。水流声哗哗，蒸腾起温热的水汽，模糊了窗玻璃，也模糊了两人之间那最后一点无形的隔阂。

收拾停当，陈迟泡了两杯热茶。两人坐在沙发上，中间隔着适当的距离，茶香袅袅。