医院的晨光，带着一种病态的苍白，透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出狭长的、冰冷的光带。陈迟维持着蜷缩的姿势，仿佛一夜未曾动弹。枕头上泪渍已干，留下深色的印记。呜咽声早已停止，只剩下一种耗尽了所有力气后的、死寂的疲惫。

护工进来帮他洗漱、测量体温血压。他像个提线木偶，顺从地完成每一个指令，眼神却始终空茫地落在虚空中的某一点，对护工温和的询问没有任何回应。

林墨提着保温桶进来时，看到的就是这样一幕。他的心狠狠一揪，却努力挤出一个轻松的笑容：“迟子，看我给你带了什么？王阿姨熬的鸡丝粥，香得很。”

他盛出一碗，坐到床边，舀起一勺，轻轻吹凉，递到陈迟嘴边。

陈迟的目光缓缓聚焦在那勺粥上，停顿了几秒，然后极其缓慢地张开了嘴。他机械地吞咽着，味蕾似乎已经失灵，尝不出任何味道，只是为了完成一项维持生命的必要程序。

“好吃吗？”林墨试探着问。

陈迟没有回答，只是又缓缓张开了嘴，等待着下一勺。

林墨看着他这副样子，鼻尖一酸，差点掉下泪来。他强行忍住，继续一勺一勺地喂着。粥的热气氤氲开来，模糊了陈迟苍白而麻木的脸庞。

老宅里，江屿站在盥洗台前，看着镜子里那个眼窝深陷、胡茬凌乱、眼神如同死水的男人。他拿起剃须刀，动作机械地刮着胡子。刀片划过皮肤，带来细微的刺痛和凉意。

手机在一旁震动起来，是王律师。他没有立刻去接，直到嗡嗡的震动声在空旷的浴室里显得格外刺耳，他才慢吞吞地擦干净手，拿起来。

“江先生，好消息！江老的减刑正式批下来了！预计下个月就能出来！”王律师的声音透着压抑不住的兴奋，“星辉那边也对您的‘深明大义’表示赞赏，希望后续能更深入地合作……”

江屿听着，脸上没有任何表情，只是握着手机的指关节微微泛白。他没有回应王律师关于“合作”的暗示，只是淡淡地“嗯”了一声，便挂断了电话。

他看着镜中的自己，忽然扯动嘴角，露出了一个极其怪异的、近乎狰狞的笑容。

深明大义？

多么讽刺的词。

他用自己的一切，换来了父亲的“自由”，和与虎谋皮的“赞赏”。

他成功地……把自己卖了个好价钱。

他放下剃须刀，打开水龙头，用冰冷刺骨的水一遍遍泼在脸上，试图浇灭心底那簇名为“自我厌恶”的、熊熊燃烧的火焰。

也许是连日大雪后的回暖，天空开始飘起了冰冷的冬雨，细密绵长，敲打着窗户，发出沙沙的声响。

这雨声，莫名地勾起了陈迟脑海里另一段被封存的记忆。

那是高三的一个晚自习，突然下起了暴雨，电闪雷鸣。许多没带伞的同学都被困在了教学楼。陈迟仗着家近，准备冒雨冲回去。

他刚跑到教学楼门口，就看到江屿静静地站在屋檐下，看着瓢泼的雨幕，没有动。

“喂，江屿！没带伞？”陈迟凑过去，浑身带着湿漉漉的水汽。

江屿看了他一眼，没说话，只是微微点了点头。

“一起走呗？我伞大！”陈迟不由分说，一把将自己那把巨大的、印着卡通图案的雨伞撑开，罩在了两人头顶。

雨下得极大，伞下的空间显得格外逼仄。两人肩膀不可避免地挨着，能感受到彼此身体传来的微薄热量。雨水噼里啪啦地砸在伞面上，周围是模糊的雨幕和昏暗的路灯。

一路上，两人都很沉默。只有脚步声和雨声交织。

走到分岔路口，陈迟要把伞给江屿，江屿却摇了摇头，低声说：“不用，我快到了。”

说完，他竟一头冲进了雨幕里，快步跑远了，清瘦的背影很快消失在迷蒙的雨夜中。