邻市的工作按部就班地完成。陈迟交出了无可挑剔的成片，艺术总监赞不绝口，甚至提出了长期合作的意向。陈迟只是礼貌地点头，脸上看不出丝毫喜悦，仿佛那些赞誉是对着另一个人说的。

他没有立刻返回海城。而是在这个陌生的城市又多停留了两天。没有目的，只是漫无目的地行走。他走过繁华的商业街，穿过寂静的老巷，在公园的长椅上看着嬉闹的孩童和悠闲的老人。

阳光很好，洒在身上有微微的暖意。但他却感觉不到。他像一个透明的幽灵，穿行在热闹的人世间，所有的声音和色彩都仿佛隔着一层厚厚的、无法穿透的玻璃。他与这个世界之间，横亘着一道无形的、名为“失去”的墙壁。

他尝试着拿起随身携带的便携相机，对着街景，对着光影，却迟迟按不下快门。取景框里的世界，失去了以往那种让他心跳加速、迫不及待想要定格的魔力。一切都变得扁平，乏味，与他隔着一层无法逾越的距离。

他最终收起了相机，放回了包里。那个动作，带着一种无声的、沉重的确认——那个曾经用镜头热爱着这个世界的陈迟，或许真的，已经死去了。

江屿拉着行李箱，走在海城寒冷的街道上。他不知道自己要去哪里。酒店？那只是一个暂时的、冰冷的容身之所。朋友？他早已没有可以投靠的、称得上朋友的人。

父亲最后那句“我就当没生过你这个儿子”像魔咒一样在他耳边回响。他没有感到解脱，反而是一种更加深重的、被连根拔起的虚无感。他像一个被从母体强行剥离的器官，虽然脱离了病体，却也失去了赖以生存的供给和归属。

寒风像刀子一样刮过他的脸颊，穿透单薄的大衣。他漫无目的地走着，走过曾经的高中，学校大门紧闭，门口贴着寒假通知；走过那个他们曾一起避过雨的屋檐，如今空空荡荡；走过城南那片废弃的铁路，积雪未融，铁轨冰冷地蜿蜒向远方，像他看不到尽头的未来。

最终，他走进了一家距离老宅很远的、看起来价格低廉的连锁酒店。前台小姐公式化地办理着入住手续，对他苍白的脸色和过于简单的行李没有任何好奇。

房间狭小逼仄，墙壁是廉价的白色，散发着一股消毒水和潮湿混合的气味。他放下行李箱，走到窗边。窗外是对面楼房斑驳的墙壁，视野被局限在一个压抑的方框里。

他脱下大衣，挂在衣架上，动作缓慢。然后，他走到床边，坐下。床垫发出不堪重负的吱呀声。

寂静，如同有实质的重量，从四面八方挤压过来。没有了老宅那种空旷的回响，这里的寂静更加具体，更加令人窒息。他只能听到自己微弱的呼吸声，和心脏在胸腔里缓慢而沉重跳动的声音。

他拿出那个油布包裹，放在枕边。却没有勇气打开。

他现在，真的只剩下这个了。

这个包裹，和里面那些发霉的、关于另一个人的回忆。

一种前所未有的孤独感，像冰冷的海水，瞬间淹没了他。比七年前独自在异国他乡时，更加彻骨。那时，他心底至少还有一丝微弱的、关于未来的念想，和那个被他珍藏起来的、关于陈迟的幻影。

而现在，念想破灭，幻影也被他自己亲手打碎。

他斩断了与过去的联系，也亲手堵死了通往未来的任何可能。

他缓缓躺倒在床上，蜷缩起身体，将脸埋进带着消毒水味道的、冰冷的枕头里。

没有眼泪。