只是觉得冷。

一种从灵魂深处渗出来的、无法驱散的寒冷。

他知道，从他走出老宅那扇门的那一刻起，他就踏上了一条真正的、不归的流放之路。

陈迟最终还是回到了海城。工作室依旧整洁冰冷，林墨看到他回来，明显松了口气，却也没有多问，只是拍了拍他的肩膀，说：“回来就好。”

日子仿佛又回到了出院后的那种状态。陈迟接活，工作，吃饭，睡觉。他甚至开始回复一些之前忽略掉的朋友的信息，参加一些必要的社交活动。他努力让自己看起来“正常”，努力重新嵌入这个世界运转的轨道。

但只有他自己知道，内核里有什么东西，已经永久地改变了。他像一台被格式化的电脑，虽然还能运行，却丢失了最核心的、赋予它独特性的程序和情感。

他开始频繁地做一个梦。

梦里，他站在一片白茫茫的雪原上，四周空无一物，只有呼啸的风声。他看到一个背影在前方蹒跚独行，穿着单薄的衣服，在深可及膝的积雪中艰难跋涉。他知道那是江屿。他想喊，却发不出声音；想追，双脚却像被钉在原地。他只能眼睁睁看着那个背影越来越远，最终消失在天际线与雪原交接的、刺眼的白光里。

然后，他会在一种巨大的、心脏被掏空的恐慌中惊醒，浑身冷汗。

这个梦反复出现，如同一个无法摆脱的谶语。

而城市的另一端，住在廉价酒店里的江屿，也常常在深夜惊醒。他会猛地坐起，在黑暗中急促地喘息，仿佛刚刚经历了一场溺毙。他总觉得，在某个他看不见的地方，陈迟正在因为他而承受着巨大的痛苦。这种毫无根据的“感应”，像一根无形的丝线，缠绕着他的心脏，越收越紧，带来持续不断的、细密的疼痛。

他们生活在同一座城市，呼吸着同样的空气，被同样的冬日笼罩。

他们被同一种失去和绝望折磨。

他们的痛苦，在无人知晓的维度里，产生了无声而绝望的共振。

然而，物理上的距离，和那堵被江屿亲手筑起的、名为“决绝”的高墙，将他们彻底隔绝在了两个再也无法交汇的世界。

冬天，依旧漫长。

希望，如同被厚厚的冰层覆盖的种子，看不到任何萌发的迹象。

只有无边的寂静，和深埋在寂静之下的、永不愈合的伤痛，在缓慢地、持续地发酵。

**（第三十六章完）**