引擎的轰鸣声在寂静的冬夜里显得格外清晰。陈迟紧握着方向盘，目光锐利地注视着前方被车灯切割开的黑暗。城市的霓虹在湿漉漉的街道上拉出长长的、流光溢彩的倒影，却无法映入他此刻翻涌着惊涛骇浪的眼眸。

他的脑海里反复回响着江屿最后那个带着哽咽的、报出地址的声音。那声音里放弃一切的脆弱，像一根根细针，扎在他紧绷的神经上，带来尖锐的痛感，也催生着更强烈的、想要立刻见到他、确认他安好的迫切。

他知道了地址，一个位于老城区、他从未涉足过的区域。导航显示的目的地，是一栋看起来颇有年头的居民楼。这符合他对江屿现状的推测——隐蔽，廉价，且……孤独。

车子最终停在了一条狭窄的、灯光昏暗的巷口。陈迟拿起副驾驶座上那个牛皮纸包裹，深吸了一口气，推开车门，走进了带着寒意和潮湿气息的夜色里。

楼道里没有灯，只有远处路口透进来的一点微光，勉强勾勒出斑驳的墙壁和陡峭的水泥楼梯轮廓。空气里弥漫着一股老房子特有的、混合着霉味和油烟的气息。陈迟借着手机屏幕的光，一步一步，踏着发出轻微回响的台阶，向上走去。

他的心跳得很快，不是因为爬楼，而是因为那扇即将打开的门，和门后那个他追寻了七年、窥见了真相、却依旧让他心疼到无以复加的人。

终于，他停在了一扇漆色剥落的旧木门前。门牌号与江屿给出的地址吻合。

他站在门口，停顿了片刻，整理了一下因为匆忙而有些凌乱的呼吸，然后，抬手，敲响了房门。

“叩、叩、叩。”

敲门声在寂静的楼道里回荡，清晰得有些刺耳。

门内没有任何动静。

陈迟的心微微一提。他再次抬手，加重了力道。

“江屿，是我，陈迟。”

这一次，门内传来了细微的、像是什么东西被碰倒的声响。接着，是缓慢而迟疑的脚步声，停在了门后。

锁舌转动，发出“咔哒”一声轻响。

门，被从里面缓缓拉开了一条缝隙。

昏暗的光线从门缝里透出，首先映入陈迟眼帘的，是江屿那只扶着门框、骨节分明却过分苍白的手。然后，是他半张隐在阴影里的脸。

仅仅这一眼，陈迟的心脏就像是被一只无形的手狠狠攥紧，几乎窒息。

江屿瘦了太多。脸颊凹陷下去，使得下颌线的线条更加锐利，也显得那双总是沉静如水的眼睛格外大，此刻那双眼眸里，充满了血丝，以及一种混杂着惊惶、无措、羞耻和……一丝极力想要掩饰却未能成功的、深可见底的疲惫。

他穿着一件灰色的旧毛衣，领口有些松垮，更衬得他形销骨立。他站在那里，微微佝偻着背，像是无法承受自身以及外界赋予他的重量。

两人隔着一条门缝，无声地对视着。

空气仿佛凝固了。楼道里昏暗的光线，门内泄出的暖黄灯光，在他们之间交织出一道模糊的界限。

江屿的嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终什么声音也没有发出。他只是那样看着陈迟，眼神复杂得像一团被胡乱揉皱的纸，里面有太多陈迟读得懂和读不懂的情绪。

陈迟没有再给他退缩的机会。他抬起手，将那个牛皮纸包裹的《无名的裘德》，递到了门缝前，声音低沉而清晰，带着不容置疑的穿透力：

“这个，还给你。”

江屿的目光落在那个熟悉的包裹上，瞳孔猛地收缩了一下，像是被灼伤般，下意识地想要避开，却又无法移开视线。他握着门框的手指收紧，指节泛出青白色。