陈迟看着他这副样子，心底那片酸软的心疼几乎要满溢出来。他没有催促，只是维持着递出包裹的姿态，目光沉静而坚定地看着他。

最终，江屿像是耗尽了所有抵抗的力气，极其缓慢地、几乎是认命般地，松开了握着门框的手，将门稍微拉开了一些，足以让陈迟进去。

陈迟没有犹豫，迈步走了进去。

房间比他想象的还要狭小和简陋。一张单人床，一个旧书桌，一把椅子，一个狭小的卫生间，几乎就是全部。空气中漂浮着淡淡的药味和属于江屿身上那丝清冷的雪松尾调，混合在一起，形成一种令人心酸的气息。

江屿在他身后，轻轻关上了门，却没有转身，只是背对着他，肩膀微微耸动着，像是在极力压抑着什么。

陈迟将那个包裹轻轻放在唯一的那张书桌上，发出轻微的“嗒”的一声。这声音在寂静的小房间里，显得格外清晰。

他转过身，看着江屿那单薄而紧绷的背影，所有的言语在喉咙里翻滚，最终化作一声几不可闻的叹息。

他朝着那个背影，一步步走近。

每一步，都像是踩在彼此的心跳上。

直到他站定在江屿身后，近到能感受到对方身体传来的细微颤抖，能闻到他发间淡淡的洗发水味道，混合着药味的苦涩。

他伸出手，没有触碰他，只是悬在他的肩侧，用一种低沉到近乎耳语，却带着千钧重量的声音，一字一句地，剖开了横亘在他们之间七年的迷雾与高墙：

“江屿，看着我。”

“告诉我，看着这些你珍藏了七年、甚至更久的东西，”

“看着这颗，”他轻轻晃了晃手中不知何时拿出来的、那颗用糖纸小心包裹的水果糖（他离开工作室前，鬼使神差地从那堆“宝藏”里拿了出来），“你当年没有吃，却连糖纸都保留到现在的糖，”

“你还要怎么骗我，说那都不算什么？”

“你还要怎么骗你自己，说……你不在乎？”

他的声音不高，却像一把重锤，敲碎了江屿最后伪装的硬壳。

江屿的背影剧烈地颤抖了一下，终于无法再支撑，缓缓地、如同被抽走了所有骨头般，蹲了下去。他将脸深深埋进膝盖，压抑了太久的、破碎的呜咽声，终于无法控制地，在这个狭小、简陋、却仿佛能容纳所有悲伤的空间里，低低地回荡开来。

像一只终于回到巢穴，可以舔舐伤口的、疲惫不堪的幼兽。

陈迟看着他蜷缩在地上的、颤抖不止的身影，心脏疼得发紧。他没有再说话，只是也蹲下身，伸出手，没有拥抱，只是轻轻地、坚定地，落在了江屿那冰冷而颤抖的肩上。

无声的陪伴，有时候比任何言语都更有力量。

隔阂的冰层，在这一刻，终于被汹涌的情感，冲开了一道无法弥合的裂缝。

窗外的夜色，依旧深沉。

但在这个小小的、昏暗的房间里，有些东西，已经开始悄然改变。

**（第四十六章完）**