江屿的哭声是压抑而破碎的，像被困在胸腔里太久，终于找到缝隙钻出来的受伤小兽，带着一种耗尽了所有力气后的虚脱。他蜷缩在地上，肩膀在陈迟手掌下剧烈地颤抖着，那单薄的脊背起伏的弧度，脆弱得仿佛一折就会断。

陈迟没有说话，只是维持着那个半蹲的姿势，手掌稳稳地、带着不容置疑的暖意，按在江屿冰凉颤抖的肩上。他没有试图拥抱，也没有出言安慰，只是这样沉默地存在着，用自己的体温和无声的支撑，告诉对方——我在。我在这里。

过了许久，那压抑的呜咽声才渐渐低下去，变成断断续续的抽气，最终归于一片死寂般的疲惫。江屿依旧维持着将脸埋在膝盖里的姿势，一动不动，仿佛刚才那场情绪的雪崩已经耗尽了他所有的生机。

陈迟能感觉到掌下肩膀的颤抖渐渐平息，只剩下细微的、无法控制的生理性战栗。他犹豫了一下，收回手，站起身，走到那个狭小的洗手间。他找到一条看起来还算干净的毛巾，用温水浸湿，拧干，然后又走回江屿身边。

他再次蹲下，将温热的毛巾轻轻递到江屿手边。

“擦把脸。”他的声音很低，带着一种刻意放缓的平稳，像是在对待一件极其易碎的珍宝。

江屿的身体僵了一下，没有动。

陈迟耐心地等着。时间在沉默中缓慢流淌。

最终，江屿极其缓慢地、带着一种麻木的顺从，伸出了手，接过了那条温热的毛巾。他没有立刻擦脸，只是用冰冷的手指紧紧攥着毛巾，仿佛那是唯一能抓住的实物。

陈迟看着他这副样子，心底那片酸涩的柔软再次弥漫开来。他站起身，走到窗边，背对着江屿，给了他一点整理情绪的空间。窗外是隔壁楼房斑驳的墙壁，在夜色中像一个沉默的巨人。他能听到身后传来细微的布料摩擦声，和压抑的、清理鼻腔的声音。

过了一会儿，声音停息了。

陈迟转过身。江屿已经站了起来，依旧背对着他，面朝着墙壁。他手里还攥着那条毛巾，肩膀不再颤抖，但整个背影依旧透着一股浓得化不开的疲惫和……一种不知该如何面对身后之人的无措。

“你……”江屿终于开口，声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音，几乎破碎不成调，“……不该来的。”

陈迟走到书桌旁，靠坐在桌沿，目光平静地看着那个固执地不肯转身的背影。

“书在你这儿，我来还书。”他给出了一个看似合理的理由，语气轻松得像是在谈论天气，刻意冲淡着空气中凝重的悲伤。

江屿的脊背似乎更僵硬了一分。他当然知道这不仅仅是还书。

“那些东西……”他艰难地开口，声音里带着难堪的涩意，“……都是过去的事了。没什么……意义。”

“是吗？”陈迟的声音依旧平稳，却带着一种洞察一切的穿透力，“一张随手画的素描，一颗没吃的糖，一个简笔画的笑脸，一张暗房里偷拍的照片，还有一张……从毕业照上剪下来的、只有我的侧脸……江屿，你告诉我，收藏这些‘没意义’的东西七年，甚至更久，需要多大的执念？”

他每说一样，江屿的背影就绷紧一分。当听到“从毕业照上剪下来的”时，他几乎能听到江屿倒抽一口冷气的声音。

那是江屿最深、最不敢示人的秘密。连他自己都不敢时常回想，当初是怀着怎样一种近乎卑微的窃喜和绝望，偷偷剪下了那张属于陈迟的笑脸。