过了好一会儿，江屿才伸出手，略过了润喉糖，端起了那杯茶。指尖传来的温热让他冰凉的皮肤微微颤栗。他低下头，轻轻吹了吹气，然后抿了一小口。

温热的液体滑过干痛喉咙的瞬间，带来一阵清晰的刺痛，随即是短暂的舒缓。他沉默地、一小口一小口地喝着，像是在完成一项必要的程序，也像是在用这温热的液体，一点点熨帖自己千疮百孔的内里。

陈迟靠在桌沿，看着他低头喝茶的侧影。灯光在他浓密的睫毛下投下一小片阴影，衬得他苍白的脸色更加明显，但也清晰地勾勒出他鼻梁挺直的线条和紧抿的、带着一丝倔强弧度的唇。

脆弱感正在从他身上褪去，那种熟悉的、内敛而坚韧的气质，正一点点重新回到他的身上。

一杯茶喝完，江屿将空杯子轻轻放回桌面。他抬起眼，目光终于再次与陈迟相遇。那双曾经布满惊惶和泪水的眼睛里，此刻虽然依旧带着疲惫和血丝，却已经恢复了大部分沉静，只是那沉静之下，是深不见底的、复杂的情绪。

他看着陈迟，看了很久，仿佛要重新确认眼前这个人的存在和决心。

然后，他开口，声音依旧沙哑，却已经平稳了许多，带着一种尘埃落定后的、近乎认命的平静：

“你……想知道什么？”

他没有再问“你为什么要来”，也没有再说“你不该管”。他选择了面对。面对陈迟的闯入，面对已经被窥见的真相，也面对他们之间，这剪不断理还乱的局面。

陈迟看着他，心底那根紧绷的弦，终于微微松动了一些。他知道，最坚硬的那层外壳，已经被敲开了。

他迎上江屿的目光，眼神清澈而坚定。

“所有。”他回答道，“从七年前你离开开始，到‘星辉项目’，到你父亲，所有的一切。”

他的语气平静，却带着不容置疑的力量。

夜色，在窗外浓稠如墨。

而在这个狭小的房间里，一场迟到了七年的、真正的对话，终于即将开始。

**（第四十八章完）**