辛夷没有去睡青翘的里屋。

他在青翘洗漱完毕，打着哈欠钻进堂屋的临时床铺后，悄无声息地来到了到院子里。

夜色已深，月明星稀。

身后的房屋里传来青年均匀而绵长的呼吸声。

几万年，甚至更久远的时光里，从未有人这样直接地又毫无缘由地向他伸出手。

他终究没舍得离开这个简陋的小院。

第二天一早，当灶房里再次响起熟悉的动静时，辛夷推开了那扇虚掩的堂屋门。

青翘正蹲在灶前吹火，闻声回头，脸上又蹭了道黑灰。见了辛夷，青翘只笑：“醒啦？粥快好了！昨晚睡得还成吗？”

“嗯。”他应道，顿了顿，又补了一句，“我暂时……无处可去。”

青翘闻言，吹火的动作顿了一下，随即又咧开嘴：“你要是不嫌弃就留在我这吧。也就多添一双筷子的事情。”

他说得轻描淡写，仿佛收留一个来历不明的陌生人跟多捡一捆柴火回家没什么区别。

“好。”

于是这位上古天君，便在这凡间不起眼的角落留了下来。

起初一切都显得生疏而笨拙。

青翘一个人生活久了，很会打理日子。天不亮就要下地，或是上山砍柴。

天君那双绘制星图的手，如今也沾上了灶灰，笨拙地握着锅铲，翻动着锅里焦黑不均的野菜饼。

青翘常常看得直乐，桃花眼里盛满了笑。

青翘给他安排的住处依旧是里间那张属于主人的木板床。他自己则坚持睡在堂屋那个临时搭的铺位上，任凭辛夷如何表示不必，他也只是笑嘻嘻地抱着自己的铺盖往木板上一躺。

辛夷也试着跟青翘下田，青翘给他一顶破旧的草帽，辛夷学着他的样子将锄头挥下。

村里人很快都知道，青翘家里住了个顶好看的“亲戚”，据说是远房表兄，来投奔的。人们好奇，常常借着串门的由头过来瞧。

辛夷大多时候只是静静坐在一旁，看青翘与人说笑。他很少开口，那些好奇的村民反倒不敢轻易同他搭话。

只有青翘浑然不觉，待辛夷极自然，仿佛他们真的是一起生活了许久的家人。

辛夷看着青翘在他身边忙忙碌碌，听着他絮絮叨叨讲着村里的大小琐事——张家的狗咬了周家的鸡，王婶家的闺女要出嫁了，后山的菌子今年长得特别好……

渐渐的，村里人也慢慢习惯了青翘家这位“表兄”。

他好看得不像凡人，但帮李大爷扛过晒粮的麻袋，替隔壁哭花脸找不到家的小丫头擦过眼泪。

村里人私下议论，说他定是落了难的贵人，青翘这小子心善，捡着了宝。

大娘偷偷拉着青翘问：“你这表兄，可曾婚配？”

青翘总是笑嘻嘻挡回去：“阿娘们可别惦记，我表兄眼光高着呢。”

青翘对村里人很热情，大家也都喜欢他。

夜晚青翘有时会隔着墙小声说话，辛夷大多听着，偶尔应一两声。

辛夷也渐渐知晓了青翘更多过往，母亲眼盲，父亲缠绵病榻，他年少时便成了这个家的支柱。

“村里人好，东家给把米，西家送棵菜，帮衬着总算没饿死。”青翘笑了笑，“后来大了，自己也能刨食吃了。就是一个人，有时候是有点安静……”

堂屋与里间那道薄薄的木板墙，似乎越来越不构成隔阂。

青翘不再总是隔着墙说话，有时会抱着自己的枕头敲响里间的门，不等辛夷应声就探进头来：“辛夷，我睡不着，咱们说说话吧？”

然后这人便自然地爬上床尾，盘腿坐下。

一开始还隔着一段距离，渐渐便越挨越近。

夏夜闷热，窗户总是开着。月光洒进来，青翘只穿着单薄的汗衫。

青翘说话时手舞足蹈，偶尔胳膊便会碰到辛夷搁在膝上的手。

再后来是冬天到了，青翘说堂屋漏风，抱着铺盖蹭到了里间，在辛夷床边的地上打地铺。

有一夜雷雨交加，一道惊雷炸响将青翘吓得一哆嗦，抱着被子就滚上了辛夷的床。青翘嘴里还嚷着：“这雷也太吓人了。”一边往辛夷身边凑。

辛夷没赶他，只是往里侧让了让。

那夜之后，地铺便再没铺回去。

辛夷看书时青翘会凑过来，脑袋几乎枕在他肩上，指着某个字问念什么。这些书是青翘从村头书生那换回来的，青翘自己却不太认字。辛夷低声对他解释，气息拂过青翘的发顶。

有时看着看着，青翘便睡着了，脑袋一歪便彻底靠进辛夷怀里。

青翘有着辛夷从来没感受过的鲜活气，偌大的蓬莱到头来不如这一间简陋的小院。

怀里传来青翘绵长的呼吸声，屋外不知是谁家的狗又叫唤了两声。

这一切与他千万年的生命相比，短暂得就像蓬莱仙草上的朝露。却又真真切切的重得让辛夷心口发胀。

辛夷在黑暗里静静躺着，望着一无所有的屋顶。

辛夷千万年来，第一次认真又笨拙地学着去做一个普通的凡人。