阿兹卡班的石头带着一种永恒的潮气，渗进皮肤，渗进骨髓。西里斯背靠着冰冷的墙壁，眼睛望着铁窗外那片永远灰蒙的海。摄魂怪刚刚巡逻过去，带走了些许温度，留下更空洞的寒冷。

他闭上眼，用力在脑海里描摹一张脸。

深棕色的头发，他回忆着，不是纯黑，在光线下有点暖。她常用一根简单的铅笔或者看起来旧旧的丝巾把它们挽起来，总有几缕不听话地垂在颈侧。眼睛是…琥珀色。对，像蜂蜜，或者说，像他在某个麻瓜商店橱窗里见过的，温润的石头。笑起来的时候，嘴角会有很浅的梨涡。

他描摹着她的眉毛，鼻梁，嘴唇的线条。他努力回想她说话时，声音的质感，不是霍格沃茨那些女孩或高或尖的调子，是平稳的，带着点他后来才知道是法文口音的抑扬，像在念一首节奏舒缓的诗。

他害怕。

这种恐惧，比面对摄魂怪时那种被抽空的感觉更具体，更折磨人。他怕有一天，这些细节会模糊。怕摄魂怪不止会吸走快乐，连这些构成快乐的、最珍贵的画面也会一并腐蚀。怕他某天醒来，再也想不起她确切的模样，只剩下一个模糊的、温暖的影子。那比彻底的黑暗更残忍。

——

记忆猛地将他拽回，他把那把黑色的伞带回了戈德里克山谷詹姆父母的庄园。

雨水已经停了，傍晚的阳光穿透云层，给潮湿的屋子镀上一层稀薄的金色。他把伞靠在门边的墙角，水珠顺着伞尖在地板上聚成一小滩。

他没换下湿衣服，就那么站在客厅中央，皮夹克上的水汽被屋里的暖意一烘，蒸腾起一股皮革和雨水混合的味道。詹姆大概在楼上捣鼓他的新扫帚保养工具，房子里很安静。

安静到他能清晰地听见自己胸腔里，那颗心脏不正常搏动的声音。

咚。咚。咚。

沉稳，有力，却带着一种陌生的、急促的节奏。

他抬起手，隔着潮湿的皮夹克和里面的薄衫，按在左胸上。掌心下，肌肉和骨骼包裹着的那颗器官，依旧在不依不饶地撞击着。

“像是星星的名字。”

“很适合你。”

“像刚刚赢得了一场重要的比赛，又像…迷了路。”