一只松鼠窜过树梢，尾毛扫落雨珠。

墨河赶到时，仓库门敞着，风卷着废纸打转。红黑机车已不见踪影，只有轮胎碾过的泥痕，在雨里慢慢淡去。他攥紧拳头，指节泛白，掌心旧疤发烫——终究还是来晚了。

另一边，月光从铁架缝隙钻进来，在地面投斑驳影子，像未擦净的血痕。

林啸背门立阴影里，五十出头，两鬓霜白，依稀见年轻时轮廓。穿旧夹克，袖口磨出毛边，左手食指因常年握枪，指节有块深色茧。指尖夹烟燃尽，烫指腹发疼未动，喉结滚——那道和肖夜一模一样的喉结弧线，在昏暗中格外扎眼。

“吱呀”一声。

肖夜推门进来。刚过二十二，肩宽腰窄，身形挺如松，黑色作战服裹流畅肌肉线条，走动时露手臂贲张青筋，是常年高强度训练的印记。额前碎发遮半只眼，露的下颌线利如刀削，左耳后有颗和林啸位置相同的小痣。带起的风卷地上废纸打旋，他停步时，站姿笔挺，像杆蓄势待发的枪。

“货抢回了？”林啸的声音裹烟味，哑如磨砂纸擦生锈的铁。

“姒姒和络络抢回来了。”肖夜的声音比他更冷，尾音顿了顿，说话时下颌微抬，脖颈拉清晰线条。

林啸转身，昏暗中见他眼底红血丝，眼下乌青重如被打一拳。

他盯肖夜耳后的痣，喉结又动，抬手想拍他的肩——那只握半辈子枪的手，此刻发颤，半道落回自己腿上，掌心茧蹭裤缝，发轻微摩挲声。

“好。”

一个字砸地上，闷如石头。他顿了顿，补充：“明天去老地方，跟姒姒说下。”

肖夜点头，帽檐压更低，遮眼里一闪而过的情绪。他抬手理作战服袖口，露腕骨处细密疤痕，是上次任务被弹片划伤的。

仓库静得听见彼此呼吸，还有墙缝里风的呜咽。林啸看肖夜转身的背影，宽肩窄臀的轮廓在暗影里分明，那背影挺如年轻时的自己，却比他更沉郁。他忽想起肖夜小时候，也这样板着小脸，却总在他受伤时，踮脚递创可贴。

烟蒂从指间滑落，在地上烫黑印，火星明灭几下，终究没熬过仓库的冷。林啸抬手摸左眉骨的疤，喉结滚得更厉害——有些话，终究得烂在肚子里。

训练室的灯忽明忽暗，血腥味混消毒水味，在空气里发酵成野性的甜。

肖姒靠器械架上，军靴碾地上弹壳，发清脆响。她抬手扯掉沾血的绷带，露小臂上刚划开的口子，眼神落不远处的人身上——亓络盘腿坐地上，指尖转飞刀，银亮刀身映她眼底的笑，像藏了把钩子。

亓络（缠郗）的羊角辫编得紧实，从耳后垂到腰际，发尾缠圈细麻绳，坠枚小巧的骷髅头银饰，走动时轻轻相撞，发细碎“叮铃”声。她带着股未经打磨的野气，浅褐色眼睛像浸在溪水里的鹅卵石，亮得直接，笑时眼尾勾狡黠弧度，没什么算计，却让人没法设防。下颌线不算锋利，带点少年气的圆润，脖颈线条偏利落，喉结浅浅一动，像小鹿抬下巴。肩膀不算宽，透着紧实的劲儿，是常年练出的利落感，穿暗影堂统一的黑色劲装，袖口收紧，露腕上磨得发亮的红绳——那红绳被血浸过几次，颜色深褐，贴身戴着，和脖子上的暗影堂徽章一红一黑，在锁骨处撞出刺眼对比。小臂上有淡粉色旧疤，是跟肖姒一起出任务时留的，她总爱指着疤笑说“这是我们的同款勋章”。嘴唇很薄，唇色偏淡，说话时爱下意识咬下唇，露一点点尖尖的虎牙，像只刚偷完东西还没跑远的小兽。跟肖姒那种冷冽如冰的美不同，她的好看带点烟火气的鲜活，像晒在屋顶的橘子皮，闻着有点冲，凑近了却带股暖烘烘的甜，让人想起夏日午后翻墙偷摘的野果子，酸里裹着点莽撞的甜，一点也不刻意，却记牢了。

这场景撞进回忆——两年前，也是这排气扇吱呀转，吹散大半血腥味。肖姒正用酒精棉擦匕首，亓络蹲她脚边，手指戳她军靴上的划痕——那是上次任务替她挡子弹留的。

“姒姒，”

亓络忽然抬头，羊角辫扫肖姒的膝盖，“你说，咱们什么时候能不用再擦这些破刀啊？”

肖姒的动作顿，酒精棉在刃口留白痕：“等攒够钱，去南方买个小岛。”

“那我要在岛上种满向日葵！”亓络眼睛亮，伸手抢她手里的匕首，笨拙地学她擦拭，“每天早上晒着太阳醒，晚上数星星，再也不用听警报声了。”